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ধূলায় ধূসর এক গোধ্ লি... | 

[দন ক্ষণ বধের পাঁজতে সোঁদনটা এমন কোন লিশেষ একটা দিনও 
নয় । ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সোঁদনের সন্ধ্যা সমাগমে ছিল 
ন। কেন বিশেষ সমাবোহ। সে দিনটা বছরের অপ্প যে কোন একটা 
আটপোরে দিনের মতই গতান-গাতিক। 

জায়গাটা জলম্ধর ক্যান্টনমেন্ট । পুচ গ্রাদও্ নষ, শহবও নয়” 
[নিছক একটা সেনা ছাউ্টান। গোধওল ওখানে ঘণ্টর পর ঘণ্টা লেগে 
থাকে আকাশের গায়ে । দন যাই-যাই করেও যেতে চায় না। সোনক- 
দের মনে সধ্ধ্যার আমেজ লাগার আগেই নেমে আনে ক্াল্তি। 

অগণটা রা ছেচাল্পশ সালের মে মাসা। 

যুদ্ধের পাট চুকেছে। নতুন যে পালা সুবুগ্হয়েছে, সেটা হচ্ছে 
যুদ্ধ বাধস্থার পাট গ্টানো। এই পাটলাটোনের বাপাবেক সেদিন 
সেনাহাউান য্ধকাীলন যে কোন একটা দিনের মতই কমমিখের। 
ক'বপথাযন্্ ঘড়ির কাঁটার মতই টিক টিক কারে বিস্তীর্ণ সগয়েন মারা 
ভাগ কনে নিয়মানুবার্ভিভান সঙ্গে তাল বেখে চলেসুছ । 

সোনকদের্র মণ ।পষে বাড়ী পাানোর কাজ চলেছে পুরোদমে । 
তার হনে বাবপ্থাবদদ্র সমান নিঙ্চ।। রুঢতা জ্বর করতাব সেই 
একই আওবাও। কতকগলো মানষকে ফৌজি খাতায় নাম লিখিয়ে 
যন্ধ ফেদেতে পাঠানো অথবা অপাঁশটি মানাষগ্ীলিহ নাম সেই চিত্রগপ্তের 


থক ও ডি 
খাঁত্যান থেকে কেটে দিয়ে বাড়ী * ঠ্ানার কাপাকে সেই একই ববেস্থা, 
তি নি ২২ 
এট প্রাঙ্তহা। মান নাতে খাত জীবগ্লর মননশাকি নামক কোন 
রি 65 2০63 টি ২৯ ৫ ০২৪ 
এও ক ধার টি সেই এই উদাসীন্য। 
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টে আতক়ুম কারে এস দাড়ালো রাস্তয়। 


রি রি ৬ ৮ এ শি তপু পপ রি টা 
তাবা শান্ত! তারাই সেই মহর্ভ থেকে প্রান্তন সৈনিক। 


প্রস্তিন-১ 


ছাউীন থেকে স্টেশন, প্রায় এক মাইল রাস্তা আনন্দের মন্ততায় 
মাতালের মত টলতে টলতে তারা চলেছে । ফোঁটগঁ-খাটা, অর্থাৎ মোট- 
বাহী একদল সোৌনকদের দিকে চেয়ে সমবেউভাবে অট্হাসি হেসেছে। 
বোধহয় জানাতে চেয়েছে, তারা আর তাদের সমগোত্রীয় নয়। 

পথের ধার দিয়ে যাওয়া স্থানীয় একাঁট মেয়েকে দেখে প্রথমে শিষ 
দিয়েছে, তারপর কটাক্ষ হেনেছে, তার পবে অশ্লীল ইঙ্গিত ববেছে। 
মেয়োট যখন ছুটে পালয়ে গেছে, তখন উন্মণ্ডের মত অট্টবোলে হেসে 
উঠে পরস্পরের গায়ে পড়ে ঢউলাঢটি কবেছে। 

সেই 'দিনাটতে এইটাই হয়তো তাদের কাছে আনন্দ। এ আনন্দ 
নিশ্চয়ই কোন সুস্থ সামাঁজক গশবের নয়। তব, এ-ও আনন্দ! এ 
আনন্দ তো বাঁধন ছেড়া জন্তু জ্ঞানোয়ারের। হাবাও হযতো হাই । 

স্টেশনের স্লাটফরমে এসে যখন ভারা উঠলো, তখন »খাঁল-লাগানো 
আলোগুলো জবলে উঠেছে । যাহীব সংখ্যা নিতান্তই কম। স্টেশনে 
নেই কোন কোলাহল ওই আুঁল-লাগানো আলোগযলোর মহহ সম্পত 
স্টেশনটা যেন বিমুচ্ছে। 

সাধাবণ নাগারক যাত্রীরা যথা সম্ভব িনিজেদিব অজ্িতহবে হাগেছবে 
রাখবার উদ্দেশ্যে আড়ালে-আবডালে গযাটস্টি মেবে বসে আছে বদ্ধ 
থেমেছে, তবুও তাজা এখনও স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলতে পাবোন। 
এখনও ট্রেণে মিলিটারী যাত্রীর সংখ্যাই বেশনি। 

স্টেশনের ঘণ্টা খনুখন্‌ করে বেজে ওঠে। নাগারিক যাল্রাবা অর্পকাবের 
কল্দর থেকে ধাঁবে ধীবে উঠে আসে । আসছে পাঞ্জাব খেল । 

আফিস্পর ছাড়া মিলিটারী পোষাকে আর কারও পাঞ্জাব মেলে ওঠা 
হুকুমনামা অনুসারে নিষিদ্ধ । সুতবাং যে দলা সবেমার স্টেশেনে এসে 
হাঁজর হ'ল, আর তাদের মধ্যে সারা পাঞ্জাব মেলে যাওয়াই স্থির করলো, 
'তাদের প্রার্থীমক কাজ হচ্ছে বেশ পাঁরবর্ভন। 

তারা প্লাটফবমে দাঁড়য়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে বেশ পাঁরবতনি কবে 
নলে। কেউ পরুলে পায়জামা, সার্ট আর কাবাল গুতো--আবার কেউ 
কেউ পরলে ধূঁতি, পাঞ্জাবী আর চপ্পল। 

আর এতদিনকার পোষাকগূলো ! কেউ বুটজোড়া পানবাড়ব 


ভেন্ডারকে দিয়ে নিলে এক বাণ্ডিল 'বাঁড় বা এক প্যাকেট সগারেট। 
কেউ বৃটজোড়া সজোরে ছুখড়ে দিলে অন্ধকারের মধ্যে। আধ যে ছিল 
সবচেয়ে রাঁসধ, সে বুটর্পাট্র থেকে সুরু কারে মাথার আন্টি নযাপটা 
পর্যন্ত প্লযাটফরম থেকে নেমে দট লাইনের ওপর স্াজয়ে দিলে। 
যেন অশবীরি এক সৈনিক পরম নিশ্চিন্তে রেল লাইনের ওপর শুয়ে 
পাঞ্জাব মেলের আলঙানের জন্যে অপে্ষযা কপছে। 

পাঞ্জাব মেল এসে দড়াতেই নাগারক পোষানে, প্রান্তন সৈনিকরা মিশে 
গেল সাধারণ নাগারক যাধ্লীদের সঙ্গে । সানিকের পোষাকে প্রান্ন 
সৌনব্লাই ভুলে দিলে তাদের মালপত্তর; কামরার দন্জায় দাঁডিহে শেধ 
আলাপ করলো । আর যে ভাদের মধ্যে দেখা হখয়াব কোন প্ভাবনাই 
বইলো না, সে কথা বলভে গিয়ে চোখ উরে উদ্চলা জলে । হানে পড়লো, 
জীবন পথ্টিনের পথে এক সব্রাইখানাব পালা শেষ হ'ল। আবার সু 
হবে পথ চলা। 

পাঞ্াব মেল যখন স্টেশন ছেড়ে রওনা দিল, তখন বাকীরা কেমন 
ফেন মনগরা হয়ে যায়। মনে পড়ে, এইবার হাসবে আর টি, ও, গর 
ভেটাব মত হাদেব নিষে গোণাগিণাত সুলু করবে, নামের বদলে নম্বর 
দবে হপিবে গত আদবকায়দা সম্বন্ধে লেক্চাব দেবে, ভাবপর তাদের 
পরে দেবে একটি কামবান অধ্যে। 

তদের মাওযাপ চেনে নিদিক্টি ট্রেণ হচ্ছে আব, সি. মেল, অর্থার 
বাধয়লাগাণন্ডক্যালক টা ঘেল। আব. সি ছেলে ভাদেক জনে অনেক 
জ্ঞাবগ্া। হয়ো সারা পথই শুষে যেতে পারবে । পথে চা, খানার 
স.বন্দোবস্ত, দাঁড়াবে শুধু ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনগুলোয়। সৈনিকদের 
উঠিয়ে নেওয়া বা নামিয়ে দেওষা ছাড়া আর কোন দায়দায়িহ এ ট্রেণের 
নেই। 

তবুও মনে স্বাসিত নেই। পাঁচুগোপাল আপন মনেই গজ 
করতে থাকে, ওই 'বিকাশটার্র বথায় কয়ে গেলাম, কিন্তু আগেভাগে 
বোঁধয়ে পড়লেই ছিল ভাল। এ শলাদেত্র বিশবাস নেই! এখনই 
হয়তো এক শালা জমাদার এসে বলবে, চলো সবকোই ক্যাম্পমে-উয়ো 
রিলিজ অর ক্যানসেল হো গয়া! 


পাঁচগোপালের উত্তির সম্ভাব্যতায় অতখাঁনি আস্থা না থাকা সত্তেও 
বকের মধোটা কেমন যেন ছ্যাংৎ করে ওঠে। বিগত পাঁচটি বছরের 
অভ্যাসের সঙ্গে আজকের এই পারাস্থাত কিছ্‌তেই যেন খাপ খাচ্ছে 
না। পেছনে দাঁড়য়ে কেউ হুকুম করছে না, তাদের চলাফেরার ওপর 
নেই কারও কড়া নজর--এইটাই হয়ে উঠেছে সবচেয়ে অস্বাস্তকর। 

সুকুমার বলে ওঠে, এ শালা উজবচগের রাজত্বে সবই সম্ভব! 

কমলাকান্ভ উত্তোজত হয়ে ওঠে, আসক না শালারা, ধরে চলন্ত 
ট্রেণের চাকার তলায় দেব ফেলে । 

পাঁচ বছরের আঁটসাঁট সৌনিক জশবনে অভ্যস্ত সদ্য ম.ন্ত পাওয়া 
প্রান্তন সৈনিকের মনে থাকে না, সে এখন মুন্ড। পনঞ্জভূত আক্োশ 
প্রাতীদনের অবসর মুহূতেরি মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে। 

কে একজন দৌঁখয়ে দেয় অদরে বসে থাকা তাদেরই কোম্পানির 
হাঁবলদার মেজরকে। 

রাঁফিক হাবিলদার মেজরের উদ্দেশো কৃ্ধীনত এক গালাগাল দিয়ে 
বলে ওঠে, ওই শালাকে আজ আমাদের গাড়ীতে টেনে তুলতেই হবে। 
কেমন আলাদা বসে আছে, যেন ও এখনও হাবিলদার মেজর ! 

সনত রফিককে কাছে টেনে নিয়ে বলে, ওর ওপর এখন ঝাল ঝেড়ে 
ঠক লাভটা হবে ত্রাফক। ও ছি ভাবছে হাবিলদার মেজব্রী ফলাবার 
জনো আলাল বসে আছে। আসলে ও লঙ্জায আর ভঞ্জে আমাদের 
কাছে ঘে'খতে পারছে না। 

কমলাকান্ত খেখকয়ে ওঠে, ওঠ, ভারী আমান লজ্জাবতী লভা রে। 
এ লব্জা এতদিন ছিল কোথায় । 

উত্তেজনাটা আর এগোতে পারে না। দে আর, সি, মোলব 
হেড্লাইট দেখা দিয়েছে। 

আরও দেখা দেয় এক নতুন বিস্ময় । গাড়ী এসে পড়লো তবুও 
আর, টি, ও'র কোন পাণ্ডা নেই! 

আর, স, মেলে জারগার অভাব হয় না। আঁধকাংশ কামরা একে- 
বারেই খালি। িনিলিটারী জীবনে নিজের খুশিমত ট্রেণে ওঠা এই বাঝ 
প্রথম, আর শেষ তো বটেই। কাজেই সমস্ড ট্রেণটার এ-মোড় থেকে 


ও-মোড় ছুটোছুটি, ডাকাডাকি, হাঁকাহাকি করে আঁতি সাধারণ এই 
স্বাধীনতাটুকু চেটেপুটে উপভোগ ক'রে নিতে চায় সকলে। 

শবছানা পাতে পাততে রাফকের মনে পড়ে যায় হাবিলদার মেজরেব 
কথা । চেশচয়ে ওঠে, ওরে, সে শালা হাবিলদার মেজর গেল কোথায় ? 

সুকুমার টিপ্পাঁন কাটে, দেখু, হয়তো ডগবক্ে গিয়ে ঢুকেছে। 

রাফিক কম্বলটাকে তালগোল পাঁকয়ে বেগের ওপর আছড়ে ফেলে 
বলে, চল রে কমলাকান্ত, শালাকে ধরে নিয়ে আঁস। দেখি শালার 
কতটা ভয় আর কতটা লজ্জা হয়েছে। 

হুড়মুড় কারে রাফিক. কমলাকান্ত আর সুকুমার বোরয়ে যায় কামরা 
থেকে । 

বিকাশের বিছানায় উঠে এসে সনত সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে 
ধরে বলে, একটু সামলে নিতে হবে বিকাশ । যদি হাবিলদার মেজরকে 
সাঁত্যসাতিই এই কামত্রায় নিয়ে আসে, তাহলে, কিন্তু ওর ওপর 
অত্যাচারও করতে পারে। 

[সগারেট ধারয়ে জানলার গুপর ঝুকে পড়ে বিকাশ বাইরের দিকে 
চেয়েই ব'লে যায়, তা যাঁদ একটু আধটু ঝাল কেড়ে নেয়, মন্দ কি। 
আম তো তাতে দোষের, কছু দেখতে পাচ্ছি না। এই তো জঙল্গন্ধরে 
এসে9 তোমাকে ফসাবার তাল করেছিল । তুম জান না. রুফকের কি 
রাগ ওই হাবিলদার মেজরের ওপর। 

সেইটা জানি বলেই তো আমার এত ভাবনা, ব'লে সনত সিগারেটে 
টান দেয়! পরপর কয়েকটা বিলাম্বত টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলে, এ আক্রোশের সার্থকতা ছিল যতদিন মালটারীতে ছিলম। কিন্ত 
আন তো আর এ আকোশের কোন সার্থকতা নই | এই হাবিলদার 
মেতর এখন নছক একজন অজানা অচেনা ব্রাস্তার লোক । ওকে এখন 
আঘাত করলে, শদধ ওই মানষ্টাকেই আঘাত করা হবে, ও যে যন্নের 
একটা অঙ্গ ছিল, সে যন্ধের ওপর কোন থাই লাগবে না। 

সপার আগে রাফিক, তার পেছনে কমলাকাল্ত জার সকুমার বিজয়পর 
মত বুক ফাঁলয়ে, মুখে তাচ্ছিল্যের হাঁস নিয়ে উঠে এলো কামবায়। 

রাফক বললো, বুঝলে বিকাশ, হাঁব্লদার মেজর সাহেব দেখলাম 


ভয়ে আর"লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন। 

সুকুমার সমবেদনা জানায়, এমন করে বললে যে আর জোর করতে 
পারলাম না। 

কমলাকান্ত আবার বিছানা পাততে সুরু করে বললে, এই কথাটা 
যাঁদ ভদ্দরলোকের আগে মনে পড়তো, তাহলে বেচারাকে আজ আমাদের 
সামনে অমন করে হাত জোড় করতে হত না। 

ত্রেণে হেচকা লাগে । আমেরিকান ডাঁব্রউ, ডি হীঞ্জনের ভাঙা গলার 
বিকট আওয়াজে সকলে চমকে ওঠে। মূহ্তেরি ভরে সকলেই থতমত 
খেয়ে যায়। কেন যেন সৌনিক জীবনের সুরুতে প্রথম মুভ্‌ করার 
ক্ষণাটর কথা আচাম্বতে মনে পড়ে যায়। হৃদয়ভরা উদ্বেলতা, বুকভরা 
কালা আর চোখভরা জল 'নয়ে সোঁদন তারা আকাশ বাতাস, গাছপালা, 
এই পাঁথবীর ধৃলিকণাঁটির কাছেও বিদায় চেয়োছল! সে ছিল এক 
অসহনীয় আবেগময় মুহূর 

[কিন্তু আজ! আজ তো তারা মুস্ত! তারা আজ ফিরে যাচ্ছে 
তাদের গহে গহে। 

আর, দস, মেলেব গাঁতি ধীরে ধরে বাড়তে থাকে। হঠাৎ পাঁছু- 
গোপাল সশব্দে এক দশিঘশ্লাস ফেলে বালে ওছে, তাহলে সনতদা, এই 
নরক থেকে মন্ত পেলাম ! 

এ কথার উত্তর দল না কেউই। হয়তো ওই একই কথা সকালের 
মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করাছল। 


আব, সি, মেল চলতে থাকে। চলে আবরাম গাঁতিতে। আর 
চলবেও আরও দেড়দিন ধারে। 

ভাড়া নেই কোন কিছুরই । উদ্বেগও নেই কারও । সকলেই বেশ 
গোছগাছ করে শূয়ে গড়েছে। রাতের খাওয়া সেবে নিয়েছে জলন্ধরেব 
কোন এক হোটেলে । আর খাওয়ার ব্যাপারে কার্পণ্য বড় একটা করেনি 
কেউই সাম কাবাব দিয়ে সুরু করে বারয়াণী, রওগনজোস, জরদা, 
এমন কি ফিরাঁন পর্ধন্ত বাদ দেয়নি। জলন্ধরের হোটেলওয়ালারা 
লোক চৈনে। তাই দরাজ গলায় মেনু হেখকে গেছে, না চাইতেই প্লেটের 


পর প্লেট টোবিলে সাঁজয়ে 'দিয়েছে। ওরা জানে, এ মানুষগুলো মুখের 
একটু রুচর জন্যে দুভিক্ষগ্রস্তের মতই কাঙাল । 

খাওয়ার শেষে বিলের অঙ্ক দেখে চমকে উচেছে। এ রকম অবস্থার 
যে এর আগে কখনও পড়েনি, তা নয়। কিল্তু তখন চমকে উঠভো 
না। সে সময়ে জীবনটাই ছিল বাঁজ-ধরা। যেখানে জশবনের জন্যে 
মায়া নেই, সেখানে পয়সার হিসেব কেউই করোন। 

কিন্তু আজ যা পকেটে আছে, তা যে নতুন করে জীবন সুরু করার 
পাথেয়। আছে অবশ্য মোটা মোটা টাকা সকলেরই পকেটে। যে 
স্তরের মানুষ তারা, সৌঁদক 'দয়ে পাঁচশো কি সাতশো টাকা নিশ্চয়ই 
মোটা টাকা। ওই-ই তো তাদের পচি বছরের সৌনক জীবনের সণ্য়। 
ওরই মধ্যে আছে সরকারী ডেফার্ড পে, সৈনিক জীবন থেকে মান্ধ 
পাওয়ার জন্যে ছাশ্পান্ন 'দনের মাইনে খেসারৎ। 

কি একটা স্টেশনের ওপর 'দয়ে উধশ্বাসে ছুটে চলেছে আর, সি, 
মেল। ক্রাঁসঙের ওপর দিয়ে চলা চাকার শব্দ কেম যেন সচাঁকত করে 
(তোলে সকলকে । হয়তো নিরাপত্তার প্রশ্ন ঘনের গহন থেকে বোরজে 
আসতে চাইছে, হয়তো জন্মাচ্ছে জীবনের ওপর মায়া! বাঁজ-ধরা 
তৌবনকে না ক্ষুইয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার মমতা হয়তো সজাগ 
ক'রে তোলে মানুষগুলোকে । 

যুদ্ধের শেষ হয়েছে প্রায় এক বছর। কিন্তু তার জের এখনও 
মেটোন। অত বড় গাড়ীখানার মধ্যে আলো নেই একটাও । কিন্তু 
এতেই বোধহয় সকলেই খুশী । নিজের মনের মত করে ভাবতে পারছে 
নজেদের কথা । আর সে কথা ভাবতে বিয়ে যাঁদই বা মূখে কোন 
বাথাব ছায়া পড়ে অথবা আনন্দের আতশয্যে একটু বেশি উজ্জল 
হমে ওতে, তর জন্যে কারও দাম্টর অন/সাঁন্ধংসা বরদাস্ত করতে হবে 
না। 

পাঁটুগোপাল বিছানার ওপর উঠে ব'সে 'বাঁড় ধরায়। 'বাঁড় িগারে- 
টের আগ,ন আরও কয়েকটা রয়েছে। হঠাং সকলেই কেমন যেন স্তব্ধ, 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । নরালা নিঝুম গাড়ীটায় দোলানি লাগছে । 
খোলা জানলাগুলো দিয়ে হুহু করে হাওয়া ঢুকছে। 


সকলেই জেগে আছে। তবুও কেউ কথা সূরূ করে না। নিকষ 
কালো অন্ধকারের মধ্যে বিড় সিগারেটের আগ.নগুলো জোনাঁকর মত 
জঙলছে আর ানভছে। তারই দিকে অলস দৃষম্টতে চোখ মেলে আছে 
সকলেই। সকলেই ক্লান্ত, নিজের কথা ভেবে ভেবে শ্রান্ত, অবসন্ন । 
অভূতপূর্ব যে আনন্দের প্রত্যাশায় গতকাল রাতে তারা 'বানদ্র রঙ্জনণ 
যাপন করেছে, সে আনন্দ কোথায়! মযন্তর আনন্দ কই! 

[বাঁড়টাতে শেষ টান দিয়ে পাঁচুগোপাল সনতকে সম্বোধন করে, 
সনতদা জেগে আছো ? 

সনত উত্তর দেয়. আছি ভাই। 

-তোমার বোধহয় ঘুম আসছে না? 

পাঁচুগোপালের প্রশেন সনত চমকে ওঠে । অন্ধকার কামরার কৃপায় 
সে চমক কারও চোখে পড়ে না। সনত সহজ স্বরে উত্তর দেয়, না, 
এখনও তো ঘুম পাচ্ছে না। 

পাঁচগোপাল বলে, আমারও না। 

-কেন বলতো 2 পাচুগোপালের কথায় সনত প্রশ্ন না ক'রে পারে না। 

পাঁচুগোপাল উত্তর দেয়, কেন জান না, মনটা আমার কেমন যেন 
খারাপ লাগছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এই যে ফিরে যাচ্ছি, আল তো 
ফিরে আসতে হবে না! 

পাঁচশগোপালের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাং রফিক খেশীকয়ে 
ওঠে, এখানকার জনো তোমার পরাণটা এত পুড়ছে কেন শান? 

পরাণ পড়েছে কনা ঠিক বলতে পারাছ না রাফক, পাঁটগোপাল 
যেন ক্লান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, কিন্তু খোঁয়াড়ের গরুর ঘত এখন যেন মনে 
হচ্ছে খোঁয়াডুটাই [ছিল ভাল। 

কমলাকান্ত সহানবস্তাতর স্ববে বললো, তোর যাঁদ গাধা পড়ে 
[গিয়োছল, তাহলে সাঁভন্সং ডেফার করলি না কেন 9 

মুস্কিল তো সেইখানেই, পাঁচগোপাল পীরে ধীরে বলে, ভাও তো 
পার্লাম না। আবার ছাড়া পেয়েও তো তেমন খা হতে পারাঁছ বা। 

সহর্য গৃহ প্রত্যাবর্তনের পথে বিষাদের এন চোরাবাল যে থাকতে 
পারে, পাঁগোপালের মত করে আর কেউ সে কথা হয়তো ভাবাছল 


না। খুশী হয়েছিল সকলেই । সে খুশশর মূলে ছিল সৌনরু জীবনের 
তিন্ততা থেকে ম্যান্ত, পদে পদে মনৃষ্যত্বের অবমাননা থেকে মানত, প্রি 
মুহ্‌তেরি হকুমবরদার থেকে মুন্ত। 

মুক্তি তো হল। তার পর! 

সে কথা 'বাভন্ন লোকে বিভিন্ন ভাবে ভেবেছে । সে ভাবশাট 
সাধারণত ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে। কিন্তু সবার বড় ভাবনা যেটা বুকের 
মধ্যেকার ধকধুকুনির মত সব সময়ে মাথার মধ্যে কিলাবল করে 
বেড়াচ্ছিল, সেটা হচ্ছে, বেকার হয়েই তো আবার বাড়ী ফিরতে হচ্ছে। 

কাজেই প্রথম কথা মনে এসেছে. রোজগারের সমস্যা । পকেটে ষে 
[িসচার্জ সাটণীফকেট রয়েছে, আর তাতে যে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেজের 
ঠিকানা লিখে দেওয়া আছে, তার ওপর নিভর করতে গিয়ে মনের 
কোথায় যেন বারম্বার হোছিট খেতে হচ্ছে। মনের মধ্যে গেথে খাকা 
রিক্লুটং আঁফসারের ভার্ত করার সময়কার মুখস্ত বলে যাওয়া সেই 
প্রাতশ্রুতি, চাকরী আপনাদের জন্যে রিজার্ভ করে রাখা হবে" তার ওপর 
কেন যেন কিছুতেই কোন ভরসা রাখা যাচ্ছে না। 

মালটারীতে চুকে একাঁটি জানিষের ওপর ভরসা ছিল অনেকখানি, 
সে হচ্ছে মৃত্যুর নিশ্চয়তা । তাই মালটারীতে জীবন 'ছল অবাধ আর 
দুর্বার, ভাবনা চিন্তার বালাই ছিল বড়ই কম। কিল্তু বেচে থাকার 
নশ্চয়তা 'নয়ে বাড়ী ফেরার পথে মন শাঙ্কত আর দ্বধাগ্রদত হয়ে 
উঠেছে । বেচে থাকাটা সহজ ব্যাপার নয়, আর বাঁচতে হলে ভাবনা 
চিন্তভারও প্রয়োক্তন আছে। 

জই প্রশ্ন উচ্গেছে মনোজগৎ নিয়ে । যে মানুষগুলোর মনের খবর 
গত পাঁচ বছর ধরে দনয়ার অগেচর হয়ে শিয়েছিল -যাদেক আস্তহের 
পারমাপ হত নক সংখায় যারা ট।জক, মেশিনগান, রাইফেল, স্টেন 
গানের সমপকায়ে পড়ে গিয়োছলনষাদের মনের খবর কেউ বাখোন, 
বাখবার চেষ্টা করেনি, হয়তো প্রযোানও্ড মনে করেনি-সেই মান্ষগলা 
ভবাশ্ে, তাদেহও মন বিকল হযে উচ্গেছে। 

পাচুগোপালেব কথর ওপর আর কথা বলে না কেউই! বাঁফক 
গোছগাছ করে পাশ ফিরে শুলো। কমলাকান্ত পা দুটো দিলে ছডষে। 


৯) 


সামনের দিকে ঝূ'কে পাঁটুগোপাল কিছুক্ষণ যেন অপেক্ষা করে। 
তারপর ধীরে ধীরে আড়ামোড়া ভেঙে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে মাথার তলায় 
দুট হাতের পাতা জড় করে। 
[রও একটা স্টেশন প্রুপাস্‌ করে যায় আর, সি, মেল। 


বকাশ শোয়ান। জানলায় হেলান দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। 
বাইরে থেকে হাওয়া এসে আছড়ে পড়ছে গায়ে। তখনও হাওয়া ঠান্ডা 
হয়ান। পাঞ্জাবের গরম, তার তাপের মাত্রা বাংলা দেশের ছেলের গায়ে 
একটু বেশী বেধে । দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
এতক্ষণে আঁধতে বহে নিয়ে যাওয়া ধূলোর রাশী আকাশ ছেড়ে নামছে 
আাটিতে। 

বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে ভালই লাগছে বিকাশের । সামনে 
1দগন্ত বিস্তিত গমের ক্ষেত, তার বুক জড়ে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। শুধু 
কখনও ক্চিং একটা আলো চোখে পড়ে গ্রামের মেটে বাড়ীগুলোর কোন 
একটা ঘর থেকে । ট্রেণের গাঁতি আর আঁকাবাঁকা পথ কখন হণবরে 
দেয় ছোট্র সেই এক কুচি আলো । 

চোখে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু অনুভব করা যায়। দিনের 
দেখা ছবি মানসপটে ভেসে ওঠে। অন্ধকার ব্রা যেন হয়ে ওঠে তৌদু- 
অয়শ। ক্ষেতের মাঝে মাঝে কুয়া, ডাকে কেন্দ্র করে এক মাহব ঘুরছে 
বৃন্তাকারে কাঁধে জোয়াল নিয়ে। আর ছোট একাঁটি ছেলে অথবা একটি 
মেয়ে দৈর্ঘো তার চেয়ে বড় প্রকান্ড এক লাঠি নিয়ে ওই *বহাটকাষ 
জানোয়ারটাকে তাঁড়ন়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিকাশ ভেবে পায় না, ওই মাহয ঘরে ঘুরে কয়া থেকে যে জলটকু 
তুলবে, তাইতেই ফসল ফলবে! আবও তার বিস্ময় ভাগে, যখন দেখে 
এই অজলা দেশে ফসল তো সূঙ্গলা সোনার বাংলা থেকে কিছুই কম 
হর না! 

1বকাশও গ্রামের ছেলে... 

গ্রাম ছেড়ে শহরে এসোছিল ম্যা্রিক পাশ করার পর ইন্টারমিডিয়েট 


৯০ 


পড়তে । তখন তার বয়েস সতেরো কি আঠারো । গ্রাম স্বাদে আত্মীয় 
নপাভশবাবূর বাসায় দু'মাস কাটতে না কাটতে আত্মীয়তার জাঁটলতা 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো। দোষ বোধহয় নীতিশবাবুরও ছিল না। 
সানূধ তাঁরা সকলেই ভাল। বয়ে-থা করে সন্তান-সন্তাঁত নিয়ে ঘর- 
করা ছক একজন ছা-পোষা মানুষ হচ্ছেন তান । 

কেরাণশীগাঁর করার উপযোগশ সর্বনিম্ন বিদ্যেবুদ্ধি থাকলেও অর্থ- 
নাতির যে পৌনয়নটার পাকেপাকে সমাজজীবনের কটা ঘোরে, সে 
রহস্য বুঝবার মভ কাঁরিগরশ বিদ্যা বিশ্ববিদ্যালয় নীতিশবাবুকে দেয়নি 
আর স্বকৃত প্রচেষ্টায় বুঝবার উদ্যোগ-আয়োদন পর্ব সুর করার আগেই 
[তানি সংসারের টানা-জালে আটকা পড়ে গেছেন। 

সময়টা উাঁনশশো বিয়ালশ সাল। 

আর সমস্যাটা ওই সালের বাজার দর [নয়ে। মাসিক দশ টাকায় 
একজনকে বাড়ীর ছেলের মত আদরে যঙ্কে খেতে এবং থাকতে দেওয়া 
গাব বোধহয় সম্ভব হচ্ছিল না নাঁতিশবাবুর পক্ষে । তিনি মাস- 
মাহিনার চাকুরে সদাগরশ আঁপসে। সস্ত্রীক দুটি ছেলে আর একাটি 
নেয়ে লিয়ে, মাসে মাসে যথাসমজ়ে বাসা ভাড়া দিয়ে ঘাট টাকা রোজগারে 
যে যুগে একটা সংসার কায়কেশে চলে যেত, সে স্বর্ণ যুগের তখন 
আঁন্তম দশা। 

নতুন এই যুগের সাইরেনে গ্রাসধ্বীনব আতনিদ বিকাশেব কানে 
যাণাঁন। সে তখন টইকশোর-যৌবনের সাম্ধিক্ষণে। স্বপ্ন, সবঙ্ন আর স্বন 
এই ই তো জীবনা। জশখনের পাখা মেলে ঈগলের মত ছোঁ মেরে 
তুলে নেবে তার ঈীপ্িতকে॥ এমন জীবনবেদে দৈনিক বাজারদরের 
উত্থান পতন সম্পর্কে কোন সক্কই প্যান পায়ুন। 

কাজেই বারম্বার টাকার কথার মত ছ্েদেো কথায় বিভাশ চটতে 
লাগল। যাঁদণ্ড সে মনেপ্রাণে চাইছিল নীতিশবাবুকে যথাযোগ্য সম্মান, 
টু থেকে বাণ্চিত না করতে: তব, বিশেষ কলে ইলানং লোকটকে 
আর যেন সে সহ্য করতে পারাছল না। ঘম থেকে উঠে আবার 
ঘুমোতে যাওয়া পযক্তি লোকটি মৃতমান একঘেয়েমী। সকালে থলে 
হাতে বাজারে যাওয়া এবং ফিরে এসে বাজারদর নয়ে পুত্খানপুত্থ 


৯১ 


আলোচনা, আপস থেকে ফিরে বড়, ছোট, মেজ সাহেবের কথা, আর 
বাতে শোওয়ার আগে হিসাবের খাতা-এই নিয়ে কি একটা মানূযের 
জবনের সমস্তখান জুড়ে থাকতে পারে! 

দেশ থেকে বিকাশের মাস-বরাদ্দ সর্বসাকল্যে কাঁড় টাকা। তারই 
মধ্যে খাই খরচ, কলেজের মাইনে এবং বাবধও। এই ট্রাকাতেই হয়তো 
বয়াল্লিশ সাল পড়বার আগে একজন পাঁরশ্রমশ ছাত্রের কলকাতায় থেকে 
পড়াশুনা চলে যেত। কিন্তু 'িয়াল্পশ সাল তার সুরু থেকে যো বিপষর়্ 
সঙ্গে করে উদয় হ'ল, তাতে বিকাশের মত সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ এক 
আঁচটাই লাগতে লাগলো বেশী। 

নগতিশবাবূর স্ত্রী স্নেহলতা স্বামীর কথা সবই বোঝেন, আবার 
বিকাশের কথাও বুঝতে তাঁর কোনই অস্াবধে হয় না। স্বামী বেচারা 
একার রোজগারে এই গাশ্গিগণ্ডার দিনে চালানই বা কি কবে! কিল্তু 
বিকাশেরই কি বয়েস হয়েছে এইসব সাংসারক ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানোর ! বাছার বয়েসই বা কত, আর বাুদ্ধিশহাদ্ধই বা কতটা । 

এ সব ছাড়াও আরও বেশী কিছু বোঝেন স্নেহলতা। বিকাশ 
পথের িখারী নয় বা নিছক অপোগন্ডও নয়। দেশে জাঁমিজমা, বাড়+- 
ঘর সবই আছে। 'তার ওপর আবার একটা পাস দিয়ে শহরে এসেছে 
কলেজে পড়তে । আরও একটা ক দুটো পাস দিতে পাবলেই তো 
কেল্লা ফতে! ভাল একটা চাকরী তার মারে কে। মেয়ের বয়েস যে 
তেরো পার হয়ে চোদ্দয় পড়লো, সে খবর নীতিশবাবু না রাখলেও 
স্নৈহলতা একদণ্ডের জন্যও ভোলেন নি। দবশেষ করে বিকাশ তাঁদের 
বাসায় এসে ওঠার পর থেকে মেয়ের বয়েস সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
হয়েছেন অনেক বেশণ, সকল দিক থেকেই। শুধুই তো তাঁর টাকার 
গহসেব রাখলে চলে না। সব কটা মানুষের মনের হিসাবও যে তাঁকে 
রাখতে হয়। 

একদিন বিকাশকে আড়ালে ডেকে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
কথা কি বলব। তুমিই তো এ বাড়ীর বড় ছেলে। এক কাজ কর না 
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কেন, এখানকার মাগ্গিগন্ডার কথা জানিয়ে মাসিমাকে লেখ তোমার 
মাসোহারাটা আর দশটাকা বাঁড়য়ে দিতে 

বিকাশ যেন হালে পাঁন পেল। আপন মনে সে গজগজ ক'রে 
মরছিল। রাগ করে কম খাচ্ছল, আর খিদেয় ছটফট করাছল। স্নেহ- 
লতার কাছ থেকে উঠে গিয়ে তখাঁন মাকে চিঠি লিখতে বসলো । 

স্নেহলতার কথায় সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে যত সহজ আর সরল 
মনে হয়োছিল, চিঠি লিখতে বসে প্রথম বয়ানটুকু সেরে নেওয়ার পর 
[কিন্তু তার কপাল ঘেমে উঠতে লাগলো । মায়ের কাছে টাকার কথা 
[লিখতে গিয়ে তার কলমের কাল বারম্বার শুকিয়ে ষেতে লাগলো । 

চিঠির উত্তর যখন এলো তখন 'বকাশ রাগে, ক্ষোভে, দুঃখে নিজের 
ঠোঁট কামড়ে ধরলো । সৈ িখোছিল মানত পাঁচটা টাকা বাড়াতে । ঠিক 
করোছিল, ওই পাঁচটা টাকা নীতিশবাবূর হাতে ফেলে দিয়ে এই জহালা 
যন্দণা থেকে নিম্কাতি পাবে। 

উত্তরে মা জানিয়েছেন, এই খরচই তান আর জোগাড় ক'রে উঠতে 
পারছেন না। হয়তো আর দু'চার মাসের মধ্যে মাসোহারার এই টাকাটাও 
বন্ধ করে দিতে হবে। ইতিমধ্যে সে যেন অন্যর কোথাও থাকার 
বন্দোবস্ত করে নেয়। নীতিশবাবুর গলগ্রহ হয়ে সে থাকবে, এটা তান 
চান না। অন্যত্র থেকে একবেলা খেয়েও সে যেন পড়া চালয়ে যায়। 
মানুষ তাকে হতেই হবে। 

কেন জানি বিকাশের মনে হয়োছল, মায়ের চাঠখানা স্নেহলতাকে 
দেখানো যায় না। কিন্তু চিঠিখানা নিয়ে সে-ই বা করবে কি! তার 
মনে হচ্ছিল, সেই মৃহূর্তেই কারও কাছ থেকে দুটো সান্বনার কথা, 
একটু সহানুভূতি, কিছু পরামর্শ না পেলে সে বোধহয় পাগল হয়ে যাবে। 

সোজা গিয়ে তেরো পার হয়ে চোদ্দয়-পড়া মেয়ে মায়ার হাতে িঠি- 
খানা গুজে দিয়ে বললে, প'ড়ে দেখো । 

পারাঁস্থাতি অনুযায়ী যথোচিত গাম্ভীর্ধ বজায় রেখে মায়া চিঠি- 
খানা আদ্যোপান্ত পড়ে ফেললে। তারপর বিকাশকে প্রশ্ন করলে, 
তাহলে কি হবে 2 

বিকাশ বললে, কেন! এখান থেকে চলে গিয়ে থাকবো কোন বাড়শর 
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গাড় বারান্দার তলায়, আর টাটার মত ছচ্চে বিক্রী করবো । 

মায়া ব্যাপারটা ঠিক বোঝোন। আর 'িকাশও যে পারিস্থাতটা 
সঠিক বুঝেছিল, তাও নয়। তবুও মায়ার কাছে তার 'নার্ভক মনের 
খাঁনকটা আত্মপরিচয় দিয়েই সে খুশী হয়েছিল। 

দিন দুই-তিন যাওয়ার পর নীতিশবাবু মায়ার ওপর হুকুম জারি 
করলেন, বিকাশের কাছে তুই পড়ব না। আর স্বগত উত্তি করেছিলেন, 
ওই সময়টা যাঁদ অন্য কাকেও পড়ায়, তাহলে অন্তত ছণ্টা কি আটটা 
টাকা তো রোজগার করতে পারে। 

মায়া বিকাশকে বাপের স্বগতোন্তটাই বলোছিল ানজের না-পড়ার 
কৈফিয়ৎ 'হিসাবে। 

1বকাশ কিন্তু এইটাকেই তার ওপর নোটিশ মনে করে কলকাতা 
শহরের সবচেয়ে সস্তা মেসৃএর সন্ধান করতে উঠেপড়ে লেগে গেল। 

স্নেহলতা প্রমাদ গুনলেন। স্বামীর কাছে তাঁর পাঁরকজ্পনার কথা 
বলবো-বলবো করেও এতাঁদন বলা হয়ান। আর এ ঘটনার পর বলবার 
স্পৃহা শুধু নয়, সাহসও উবে গেল। পনেরো বছর স্বামীর ঘর করে 
[তান এটুকু বুঝেছেন যে. তাঁর স্বামী আর যার কথাই শুনুন না কেন, 
তাঁর কথার 'ধবিপরীতি কাজটাই আগেভাগে করবেন। 

পারস্থাত যতই তাপ' সণুয় করতে থাকে, মা আর মেয়ে ততই 
বিকাশের জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । অবশেষে মায়ের কাছ থেকে আভাষ 
পেয়ে মায়াই একদিন বিকাশকে ও-বাড়শ থেকে চলে যাওয়ার পরামর্শ 
'দিলে। 

মানুষের মনের গাঁতি আর প্রকৃতিকে জানবার বা বুঝবার মত অবকাশ 
কতটুকুই বা পেয়েছে িকাশ। পড়ার টোবলে বসে থাকা অবস্থায় 
চেয়ার থেকে ছিটকে দাঁড়য়ে উঠে বিকাশ চোখ কুশ্চকে মায়ার দিকে 
তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ। সেই অবসরে বোধহয় সবচেয়ে চোখা-চোখা 
কথাগুলো মনের মধ্যে সাজিয়ে 'নাচ্ছল। 

[ন্তু বিকাশকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই মায়া ছুটে 
এসে তাকে জড়িয়ে ধরে ফ্পেপয়ে কেদে উঠল। 

ভাবে-ভরা ফানুস বিকাশ চুপসে যায়। চলেই যখন যেতে বলছে, 
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তখন আবার কান্না কিসের জন্যে। অপার বিস্ময়ে সে চেয়ে থাকে মায়ার 
কাল্নাভরা মুখখানার দিকে । দুচোখ দিয়ে দর্দর ধারে নেমে আসছে 
আশ্রুর বন্যা, পাতলা ঠোঁট দুটো থেকে থেকে কে'পে উঠছে, কখনও 
ঘাচ্ছে কু'কড়ে। নরম নরম দুটি হাতে তাকে টেনে নিয়েছে বুকের 
সধ্যে। থেকে থেকে তার বুকের মধ্যে মুখটা ঘষছে আর বিড়বিড় করে 
অনর্গল কি যেন সব বলে যাচ্ছে। 

বিকাশ মায়ার মুখখানা তুলে ধরল। 

মায়া দিঠ থেকে হাত সারয়ে নিয়ে বিকাশের গলাটা জাঁড়য়ে ধরে 
বলে ওঠে, বল, বল তুমি, যখনই তোমার ইচ্ছে হবে, আসবে । আর 
রোজ অন্তত একবার তুমি আসবেই। 

মুখের কথায় উত্তর না দিয়ে বিকাশ গভীর এক চুম্বন একে দিয়ে- 
ছিল মায়ার ওষ্াধরে। 

তারপর বিকাশ বীরপুরুষের মতই ও-বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার সঙ্কম্প 
নিয়েছে । সবচেয়ে সস্তার মেস্নএর অনুসন্ধানের বদলে সবচেয়ে তাড়া- 
তাঁড় কোন মেস্‌-এ সাঁট পাওয়া যায়, সেইটাই তখন তার প্রধানতম 
সমস্যা । 

অবশেষে মেস্‌-এ সটও পাওয়া গেল! বিকাশ বাক্স বিছানা গাঁছয়ে 
[নলে। 

নীতিশবাবুর গোমড়া মুখ আর স্নেহলতার ছলছলে চোখের কাছে 
বিদায় নিয়ে বিকাশ যখন তার বিছানা আর সুটকেসটা রিক্সার ওপর 
তুলে দিচ্ছিল, তখন স্নেহলতা এগিয়ে এসে বললেন, ষখনই সুবিধে 
পাবে, এলো বাবা । তোমার মেসোমাসিকে ভুলো না যেন। 

নিরুত্তর বিকাশ যখন নীতিশবাবূর পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করলো, 
তখন তিনি বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ আসবে বোৌক। এসে দেখে যাবে অভাব 
মানুষের স্বভাব কেমন করে নন্ট করে। 

আপ্লুত মন আর ছলছল চোখে বিকাশ মুখ তুলে তাকালো । 
দেখলে, স্নেহলতার চোখ দুটি রীতিমত জলে ভরা। নীতিশবাবৃর 
চোখও আর্র। বাচ্চা দুটো বিস্ময়ে ফালফ্যাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখছে 
তাদের 'দিকে। 
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কিন্তু এই 'বিদায় পর্বের মধ্যে মায়া এসে দাঁড়ায় নি! 


সমাধান যে একটা হয়ে গেল, এ কথা মনে করে বিকাশ, মায়া, এমন 
ক স্নেহলতাও স্বাস্তির নিঃবাস ফেললেন। 

কিন্তু জীবন কারও চললো না, যে যেমনটি ভেবোছিল, তেমনভাবে । 

বিকাশ দেখলো জাঁবন তার আরও জটিল হয়ে উঠেছে। মাস- 
কাবারি মেস্‌-এর টাকা দিতে গিয়ে কলেজের মাইনেতে টান পড়ে। আর 
কলেজের মাইনে চুকিয়ে দিলে মাসের শেষে মেস-এর ম্যানেজারের চোখ 
রাঙাঁন সহ্য করতে হয়। টিউশানর চেষ্টা করতে গিয়ে নতুন খবর 
তার কাছে এসে পেশছায়, ইভ্যাকুয়েশনের 'হাঁড়কে শহর ছেড়ে স্কুলের 
ছেলেমেয়েরা দেশে-গাঁয়ে গিয়ে গা-্ডাকা দিয়েছে । 
সমস্যার সম।ধান হয়নি । তাঁর বাড়ঈর ব্যবস্থা প্রতিদিনই বদলাচ্ছে । মায়ার 
স্কুল যাওয়া বন্ধ হল। ছোটদের দৃধের বরাদ্দ কমতে সৃরু করলো । 
এতাঁদনে সে বুঝতে পারে, নীঁতিশবাবূকে যতখান অর্থাপশাচ বলে 
তার মনে হয়োছিল, আসলে 'তাঁন তা ন'ন। 

[বিকাশের জীবনের সমস্যা ঘনতর হয়ে আসে। পড়াশুনা ছেড়ে 
সে দেশে ফিরে যেতে পারে। কিন্তু কিসের আশায়! সে তো হবে 
তারই পরাজয়। শহরের ওই বিচিত্র জীবন, উদার পাঁরবেশ ছেড়ে গ্রামে 
ফিরে যাওয়ার কথা মনে হলে তার কান্না পায়। আব গ্রামে ফিরে গিয়ে 
তার প্রধান ষে সমস্যা, তার সমাধানই বা হবে কতটুকু ! 

আর এ সমস্ত কিছুর ওপরে মায়া। 'দিনান্তে তাকে একবার 
চোখের দেখা না দেখলে, মেস-এর চৌকিতে শ্য়ে ঘুমই যে আসতে 
চায় না। জলভরা চোখ আর আঁভমানে থমৃথমে মায়ার মুখখানি যেন 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে থাকে তার বুকের ওপর ! 

সমস্যা নিয়ে আলোচনা চলে বিকাশ আর মায়ার মধ্যে। দু'জনে 
দিলে গম্ভীর মুখে সমস্যার সমাধান করতে গগয়ে গল্পে মেতে ওঠে। 
সে গল্প তাদের মিলিত জীবনের জল্পনা কল্পনা । সতেরো আর চোদ্দ 
বছর বয়েস সাংসাঁরক আর অর্থনৌতক সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানোর 


১৬ 


সময় নয়। সে যেন রাঁঙন ফানুস, হাওয়ার কাঁপনে কেবল দুলবে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে বেড়াবে, খুসীর জোয়ারে পাল তুলে 'দয়ে 
খেয়ালের সাগরে পাড় জমাবে ! 
দিয়েছে। 
[দয়েছে। 

মেস্এ ফেরার পথে বিকাশকে মায়া লুকিয়ে খানিকটা খাইয়ে 
[দয়েছে। বোধহয় সে মনে করতো, মেসৃএ কম খেলে মাসকাবার 
টাকাও কম লাগবে। 


ক একটা স্টেশনে এসে আর. সি, মেল: দাঁড়িয়ে পড়ে। 

স্টেশনটা নিশ্চয়ই বড় যখন একটা মেল-্রেণ দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
স্টেশনের চেহারা দেখে শিকছুই বুঝবার উপায় নেই গ্ল্যাটফরমে 
কয়েকটা মাত্র আলো, তখনও তার ঢাকাঁন খোলা হয়ান। স্টেশন মাম্টারের 
ঘরে ঢুকপার দরজায় এখনও সেই ব্যাফল ওয়াল্‌, হয়তো ভাঙার হুকুষ্ 
হয়ান। স্টেশনের নাম তখনও কোথাও লেখা হয়নি৷ 

এক বছর হতে চললো যুদ্ধ থেমেছে, কিন্তু স্বাভাবক জাঁবন ফিরে 
আলসোনি তখনও । 

জনমানবশন্য স্টেশনে গাড়ীটা রয়েছে দাঁড়য়ে। কোথাও কোন 
সাড়া জাগোন। একটা ভেগ্ডারের হাঁক কানে আসছে না, এমন কি 
প্রচণ্ড এই গ্রীস্মের রাতে একজন পাঁনি-পাঁড়েও নেই। 

[বিকাশ জানলা 'দয়ে মুখটা বাঁড়য়ে এীদক-ওদিক দেখবার চেজ্টা 
করে। আন্দাজ করবার চেষ্টা করে, স্টেশনটা কি হতে পারে। লবাধয়ানা, 
এমন একজনও নেই যাকে 'জজ্দেস করবে। 

এ ট্রেণের মানূষেরা দূরপাল্লার যাত্রী, কাজেই কেউ নামছে না। আর 
উঠছেও না যখন কেউই, তখন এটা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন নিশ্চয়ই নয়। 
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হঠাৎ দূর থেকে ধুকৃুক্‌ করে একটা শব্দ ধীরে, আত ধারে 
এগিয়ে আসছে । বিকাশ জানলার ওপর দিয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে শব্দ- 
একটা লোক লম্বা একটা লাঠির ডগায় ছোট্র একটা হাতুড়ি লাগিয়ে 
প্রতিটি চাকার গায়ে গুকতে জুকতে এাগয়ে চলেছে হীর্জনের দিকে । 

বিকাশ যেন আপন মনেই বলে ওঠে, দুনিয়ার সকলেই কি আমাদের 
ত্যাগ করেছে! 

পাশে লম্বা হয়ে শুয়োছিল সনত। সেও, সম্ভবত আপন মনেই 
বলে উঠলো. হয়তো তাই। 

বিকাশ তখনও জানলার ওপর দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। নীল 
কোর্তধারী সেই মানুষটাকে সে তখনও চোখে চোখে রাখবার চেষ্টা 
করছে। 

সনত উঠে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলে, রাত কত হ'ল 'বকাশ 2 

গিবকাশ নস্পৃহভাবে উত্তর দেয়, বারোটা থেকে চারটের মধ্যে ষে 
কোন একটা হবে। 

উঠে এসে সনত বিকাশের পাশে বসলো। তার কাঁধের ওপর একটা 
হাত রেখে বলে, কি এত ভাবছ বিকাশ ? 

কি জান! গাড়ীতে উঠে পষণ্তি ভেবেই চলেছি। কিষে 
এত ভাবাছ তা আমি তোমায় গুঁছয়ে বলতে পারবো না। 

ধসগারেট ধারয়ে সনত বললে. কেমন যেন ফুরিয়ে গোঁছি, না £ 

সনতের হাতটা গভীর আবেগে চেপে ধরে বিকাশ বলে ওঠে, চিক 
বলেছ সনতদা, সাত্যই ফ্াারয়ে গেছি। আখমাড়া কলে যেমন করে 
সমস্ত রস নিঙড়ে নেয়, ঠিক ষেন তেমনই মনে হচ্ছে নিজেকে । ওঠ, 
দক ক্লান্তি যে লাগছে! অবসাদে সমস্ত দেহমন যেন ভেঙে পড়ছে! 
এতক্ষণের মধ্যে কতবার যে ভেবোছ, শুয়ে পাঁড়। 'ন্তু ওইটুকু কাজ 
যেন আর কিছুতেই করে উঠতে পারলাম না। 

_ অথচ মনে হচ্ছে, একবার শুয়ে পড়লে বোধহয় আর কোনাঁদনই 
উঠে দাঁড়াতে পারবো না, সনত বিকাশের কথাটাকে সম্পূর্ণ করে দেয়। 

আবার বিকাশ উচ্ছ্বীসত হয়ে ওঠে, ঠিক তাই। আম তো ভাবাছ, 
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বাড়ী ফিরে মাসখানেক কেবল শুয়ে থাকবো, বাড়শর চৌকাঠ আর 
[ড়ঙোবো না। 

গাড়ীতে ঝাঁকানি লাগে। ধীরে ধারে গড়াতে সুরু করে স্্রেণখানা। 
ব্রেক চেপে ধরা কোন একটা চাকা অনাদ্যন্ত কেকাতে থাকে । স্টেশনের 
ঝাপসা আলো ধীরে ধীরে পেছনে মিলিয়ে যেতে থাকে । সামনে কেবল 
জমাট বাঁধা নিরেট অন্ধকার। 

নষ্প্রদীপ কামরার মধ্যে নানান জনের নাদ্বুত শবাস-প্রশ্বাসের মিশ্র 
কলরব। কারও কারও নাক ডাকছে বিচিত্র শব্দ করে। আর কে যেন 
স্বপ্নে কথা বলে চলেছে একটানা বিড়বিড় করে। 

সনত বললে, সিগারেট খাবে বিকাশ ? 

-দাও, বিকাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

সনত 'দয়াসালাই জেহলে ধাঁরয়ে দেয় বিকাশের ঠোঁটে লেগে থাকা 
সগারেটটা। সেই স্ব্প আলোয় দেখা গেল, কমলাকান্ত পাশ ফিরে 
শণচ্ছে ) 

আর শোনা যায় নিদ্রুত রফিকের রুদ্ধ কণ্ঠস্বর, শালা হাবিলদার 
মেজর ! 

[বিকাশ হেসে ওঠে। 

সনত বললে, না বিকাশ, হেসো না। রফিকের মতই ওই রকম 
জবালাধরা আক্বোশ আমাদের প্রত্যেকেরই মঙ্জায় মজ্জায় বাসা বেধেছে । 
এইটাই সম্বল ক'রে আমরা বাঁড় ফিরছি। 

কিন্তু এআক্রোশ আমরা ফলাবো কার ওপর 2 হেসে প্রশন করে 
বকাশ। 

প্রথমেই নিজেদের ওপর, তারপর বাড়ির লোকের ওপর । আমাদের 
এই রুক্ষ, শুক, আক্লোশ-ভরা মন নিয়ে আমাদের গৃহকেই আমরা 
বাঁষয়ে তুলবো । 

বিকাশ কথা বলে না। 

সনত সিগারেটে ঘন ঘন কয়েকটা টান দেয়। তারপর যেন আপন 
মনেই বলে চলে, জানো বিকাশ, আমিও ঘুমোতে পারলাম না। বারবার 
পঁচুগোপালের কথাটা মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগলো । ভাব- 


৯১৯ 


ছিলাম, সাঁত্যই তো, আরতো আমাদের ফিরতে হবে না। তুমি শুনলে 
অবাক হয়ে যাবে বিকাশ, আমার মনে কি প্রশন জাগাছিল জানো ? 

[বিকাশ কোনই প্রশন করলো না। শুধু আরও একট; সোজা হয়ে 
বসলো। সে জানে সনত তার জানতে চাওয়ার অপেক্ষায় থাকবে না। 

ক্ষণেক চুপ ক'রে থেকে সনত বলতে থাকে. তাহলে যাবো কোথায় ? 
তুমিই বল, কোথায় ষাবো 2 জীবনের শুরু হওয়ার আগেই ঢুকলাম 
িলিটারীতে। বাড়ীতে বাবা, মা, ভাইবোন, সবই আছে। তাদের 
প্রতি কর্তব্য আছে বটে, কিন্তু জীবন কই 2 'কসের জন্যে ফিরে যাবো, 
কোন আরব্ধ কাজকে অসমাপ্ত রেখে এসেছি বল? বাড়ীর প্রাতি 
কর্তব্যের কথা যাঁদ বল, সে তো এই পৃথিবীর যে-কোন এক প্রান্ত থেকে, 
যেকোন ধরনের কাজের বানময়ে যথেস্ট টাকা পাঠাতে পারলেই হ'ল! 

এবার বিকাশ কথা বলে, এটা কিন্তু তোমার মনের সাত্যিকার কথা 
নয় সনতদা। 

হয়তো তাই, সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে সনত, এখন আমাৰ তাই-ই 
মনে হচ্ছে। তবুও এই কথাই এতক্ষণ ধ'রে ভেবোছ। পাঁচুগোপালটা 
কেমন যেন আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে। কিন্তু বিকাশ, একটা 
ভয় আমার অনেকাঁদন ধরেই কবে আসছে । কেবলই মনে হচ্ছে, আমবা 
যেন আর মানুষ নই। কেমন যেন কিম্ভুতকিমাকার হয়ে গোছ। 
ধমালটারশীতে যতদিন ছিলাম, ততাঁদন বাড়ীর পানে চেয়ে বেচে ছিলাম । 
ভাবতাম, বাড়ী বে যাবো, আবার জীবনকে গড়ে তুলবো, আবাব ফিবে 
আসবে জীবনের স্বাদ। কিন্তু | 

হঠাৎ থেমে যায় সনত। গভশর মমতায় সিগারেটটা চেপে ধবে দযাটি 
ঠোঁটের মাঝখানে । ঠিক টান দেয় না, মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নেওফার সাত্গ 
সঙ্গে মদ মৃদু ধোঁয়া গিয়ে পেশছায় গলায়। বাইবের অন্ধকাবের ওপৰ 
চোখ বেখে আবার সেই আনমনা সুরে বলে বায়, ফিরাছি তো বেকার হে 
আর মনের এই অদ্ভুত অবস্থা নিয়ে । পারবো কি খাপ খাওয়াতে নতুন 
এই পাঁরস্থাতি আর পাঁরবেশের সঙ্গে। 

বিকাশ সনভের মুখটা দেখতে পায় না। তবুও তার চোখের ওপর 
ভাসছে সনতের সুন্দর মুখখানা । সনতের মুখখানা তখনই সন্দর হয়, 


টে 


যখন কোন কিছুর জন্যে ব্যথায় ওকুমখখানা থমথমে হয়ে ওঠে+ চোখের 
সাঁণদুটো যায় 'স্থর হয়ে, চোখটা সজলতায় চকচক করে আর বুকের 
মধ্যে যেন কামার দাপাদাপি চলে। 

সনতের দিকে আরও খাঁনকটা ঝুকে পড়ে বিকাশ বলে, আমার 
[কিন্তু ওসব কথা মনে হয়ান সনতদা। আমি ভেবে দিশেহারা হয়ে 
যাঁচ্ছলাম, যেভাবে আমার জীবনটা জল হয়ে উঠেছে, তার জট খুলবো 
ক করে ! 

সনতের কণ্ঠস্বর হালকা হয়ে ওঠে, তুমি ভাগ্যবান বিকাশ। তোমার 
জীবনে জটিলতা আছে। একটা একটা করে জট: তুমি খুলবে, তোমার 
জশবনের পাঁরাঁধও চলবে বেড়ে। কিন্তু আমার জীবনের গাঁতিটা এতই 
সরল রেখায় যে, তার শেষপ্রান্তটুকু সব সময়েই চোখে পড়ে। 

বিকাশ প্রশ্ন করলো. ফিরে গিয়ে তুমি কি করবে সনতদা ? 

_চাকরার চেষ্টা, উত্তর দেওয়ার জন্যে সনতকে একু মূহূত্তও ভাবতে 
হয় না। 

-সে তো হল পেট ভরানোর ব্যবস্থা । কিন্তু তোমার মনটাকে কি 
দয়ে ভারয়ে রাখবে 2 

মনের ব্যাপার 'নয়ে আমার খুব মাথাব্যথা নেই বিকাশ । তোমাদের 
নিয়েই আমার দিনগুলো বেশ কেটে যাবে। 

বিকাশ বাইরের দিকে মুখ ঘুঁরয়ে নেয়। হঠাৎ তার নজরে পড়ে 
পূব আকাশের 'দগল্তরেখায় খুব ফিকে সবুজ আলোর আভাষ। 

আর. সি, মেল্‌ তখন ছুটে চলেছে উধ্যশ্বাসে বিশাল এক প্রাল্তরের 
মধ্যে দয়ে-তার চাকায় আর লাইনে বেজে চলেছে অপরুপ এক ছন্দ। 


দুই 


পাথুরেঘাটা স্ট্রীটটা বিকাশের অজানা । শহর-জীবনের প্রথম পর্বে 
কলকাতার আঁদমতম এই অণ্লটায় আসায় তার প্রয়োজন পড়েনি । 
নীতিশবাবুর বাসা ছিল বেলেঘাটা অঞ্চলে, আর সে পড়ত বঙ্গবাসী 
কলেজে । 


৯৯ 


পাথ্‌রেঘাটার হাঁদস জানবার জন্যে সে স্মরণাপল্ন হয়োছিল সনতের। 
সনত অন্তত তার চেয়ে বেশী দিন কলকাতার বাঁসন্দা। 


সনতের একে দেওয়া ছক ধরে খসুজে নিতে বিকাশের কোন 
অসুবিধে হয়নি। নম্বর খুজতে খপুজতে যে বাড়ীটার সামনে এসে সে 
দাঁড়াল, সে-বাড়ীর সঙ্গে নম্বরের মিলটাই যেন তার কাছে আরও 
বিভ্রান্তিকর 


রাস্তা ছেড়ে একটা চাপা গাল। গাঁলর দৃ'ধারে বাড়ীগুলো যেন 
ওপরে উঠে পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে খাড়া হয়ে আছে। বাড়ীগলোর 
একতলায় সার সার দরজা. তার কোনটা দিয়ে যে ভেতরে যাওয়ার পথ, 
সেইটা সাঁঠকভাবে বুঝে নিতে খানিকটা সময় লেগে গেল। কাঁধের 
ওপর কিটব্যাগের বোঝাটায় ঘাড় টনটানিয়ে উঠেছে। 


বাচ্চা একটা মেয়ে শালপাতার ঠোঙায় তেলেভাজা নিয়ে ফিরছিল। 
বিকাশকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। অপার বিস্ময়ে একবার তার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলে। 

বিকাশ ওই মেয়েটিকেই জিজ্ঞেস করলে, 'বমলবাবু এই বাড়তে 
থাকেন ? 

মেয়োট সে প্রশ্নের কোন জবাব না 'দয়ে আপনাতে আপাঁনই উছলে 
উঠল, ওঃ, আজ বুঝি আপনার আসবার কথা ছিল 'মলিটারী থেকে। 
আসুন-হনৃহন্‌ করে খানিকটা এপিয়ে গিয়ে একটা দরজার মধো অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

মেয়েটিকে অনুসরণ করে যে দরজাটা বিকাশ সামনে পেল তার মধ্যে 
একটা পা গাঁলয়ে দিয়ে আবার টেনে নিলে । প্রথমত, বোঁচকা ঘাড়ে করে 
ওই দরজা দিয়ে ঢোকা যাবে না। দ্বিতীয়ত, সামনেটা অন্ধকার ঘুটং- 
ঘুট করছে, আর সর্বোপারি, যে উৎকট গন্ধ তার নাকে এল, তাতে তার 
মনে আর কোন সন্দেহই রইল না যে, সে একাটি পায়খানার মধ্যে ঢুকতে 
যাচ্ছল। 

কিন্তু মেয়েটা গেল কোথায়! খানিকটা পৌঁছয়ে এসে বিকাশ অন্য 
দরজাগুলোকেও আরও একবার দেখে নেয়। সব দরজারই এক মাপ! 


২২ 


কিম্তু এ-কথাও তার মনে হচ্ছে না যে মেয়েটিকে অনুসরণ করতে সে 
ভুল করেছে। 

চোখ টান করে বিকাশ আরও খানিকক্ষণ সময় সেই দরজার মধ্যে 
দিয়ে চেয়ে থাকে । গাড় অন্ধকারের পেছনে যেন একটু আলোর আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে! তবুও সে ইতস্তত করছে ভেতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না। 
বেলা প্রায় দশটার সময় কলকাতা শহরের একটি বাড়শর এই কি প্রবেশ 
পথ! 

প্রবেশ পথের অপর প্রান্ত থেকে একটা কোলাহল এগিয়ে আসছে। 
সুহাসনীর কণ্ঠস্বর চিনতে বিকাশের কোনই অসুবিধে হয় না, আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে আরও চিনতে পারে সেই মেয়োটির কাকাঁল। 

দুষ্পা এগিয়ে ষায় অন্ধকারের মধো দরজার তলা দিয়ে নিচু হয়ে। 
ততক্ষণে সৃহাসিনী সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। সেটা বিকাশ বুঝতে 
হাতড়ে হাতড়ে ঠিকই তার মাথা, মুখ, বুক স্নেহের স্পর্শে নিষিস্ত করে 
গদচ্ছে। 

[বিকাশকে বুকের কাছে টেনে নয়ে সৃহাসিনী বললেন, তুই কতক্ষেণ 
দাঁড়য়ে আছস বিকাশ, তা একবার তো ডাকতে হয়। 

ওই ভেপসা অন্ধকারের মধ্যে বিকাশ মায়ের মুখখানাও দেখতে পায় 
না, কেবল চোখে পড়ে তাঁর সাদা থানখানা। 

হেসে বিকাশ বললে, মা এটাতো আমাদের খাললপুর নয়, এটা শহর 
কলকাতা । এখানে ডাকাডাকি, হাঁকাহদি করা চলে না। এখানে নক: 
করতে হয়। 

সুহাসনী এগ্‌বার উদ্যোগ করে বললেন, হ্যাঃ, সেই রকম বাড়ী 
কনা । নে, তুই আয়-- 

আন্দাজ করে মায়ের পেছনে পেছনে বিকাশ আলোয় এসে দাঁড়ায়। 
আবার তার চোখে ধাঁধাঁ লাশে । আলো থেকে অন্ধকার, আবার অন্ধকার 
থেকে আলো। বিকাশ অনুনয় করে, এক মানট দাঁড়াও মা, চোখটা 
একটু সইয়ে 'ন। 

প্রবেশ পথ ভেদ করে যেখানটায় এসে বিকাশ দাঁড়াল, সে-জায়গাটা 


১৬০, 


হচ্ছে চৌকো মাপের এক প্রশস্ত উঠোন। ঠিক তার অপর প্রান্ত দিয়ে 
উঠে গেছে দোতলায় ওঠার সরু এক ফালি সশড়। উঠোনকে ঘিরে 
1তনাঁদকে সার সার ঘর। আর সপড়র তলায় কলতলা। 

মোটটাকে কাঁধ বদল করে নিয়ে 'বকাশ উঠোনের ওপর 'দয়ে হাঁটতে 
গিয়ে থতমত খেয়ে যায়। কলতলায় এক যুবাঁতি স্নান করছেন। 
স্নানরতা ষুবাতির পরণে শুধুই একখানি পাতলা শাড়ী, আর সে-শাড়ী 
সম্পূর্ণ সন্ত! সিস্তবসনার সৌন্দর্য আঁকা-ছবিতে সে অনেক দেখেছে 
বটে, কিন্তু এমনভাবে সামনা-সামান, মাত্র কয়েক হাত ব্যবধানের মধ্যে 
দেখার কম্পনাও সে করোন কোনাঁদন। 

সম্ত-বসনা ঘুরে বসে সুহাসিনীকে প্রশ্ন করলেন, এই বুঝি আপনার 
সেই ছেলে মাসিমা ? 

সুহাঁসনী তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বিরান্তভরে বিকাশকে 
বললেন, আয় বিকাশ, তাড়াতাঁড় উঠে আয়। 

বিকাশ 'সিশড় বেয়ে ওপরে উঠে যায়। দোতলার প্ল্যানও এক- 
তলারই অনুর্প। সিপড় দিয়ে উঠেই খানিকটা ছাদ। তারপর উঠোনের 
ফাঁকটৃকুকে ঘিরে তিন 'দকে সার সার ঘর। ঘরের কোলে হাত-দেড়েক 
আন্দাজ বারান্দা । 

দক্ষিণের বারান্দা পার হয়ে পশ্চিমের সাঁরর প্রথম ঘরখানা তাদের । 
সৃহাসিনী দরজার পাশে দাঁড়য়ে বললেন, ভেতরে গিয়ে বস। 

ঘরের মধ্যে ঢুকবার আগে বিকাশের কাঁধ থেকে বেচিকাটা নামিয়ে 
নিলে তার ছোট ভাই প্রকাশ। 

মাথা থেকে মন্টি-ক্যাপা খুলে নিয়ে বিকাশ চৌকাঠের ওপর বসে 
পড়ল। জুতো খোলা অর্থাৎ একজোড়া বুট খোলা তো রীতিমত এক 
পর্ব। তার জন্যে খাঁনকটা প্রস্তীতি চাই। 

প্রকাশ বললে, বাইরে বস না। ভেতরে গিয়ে জুতো খোলো । আর 
দেয়ালের গায়ে পেরেক পোঁতা আছে, তাইতে ঝাঁলিয়ে রাখ। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে একখানা মাদুর দেখে বিকাশ যেন তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে গিয়ে বসে পড়ে । বাড়ীর দোরগোড়া থেকে এই ঘরটার মধ্যে 
এসে পেপছুতে যেন অনেকখানি সময় কেটে গেছে, আর তার পারিশ্রমও 


২৪ 


হয়েছে অমান্াষক ! জুতাশুদ্ধ পা মাদুরের বাইরে রেখে হাতদুটো 
ছাঁড়য়ে দলে পেছনের দিকে, আর সেই হাতের ওপর দেহের ভর ছেড়ে 
দয়ে চোখদুটো বুজিয়ে রাখে গভগর ক্লান্তিতে । 

ক্ষণেকের তরে বাঁজয়ে-রাখা চোখের ওপর ভেসে উঠল এমন এক 
দৃশ্য, যাতে বিকাশ রীতিমত চমকে উঠল । সদ্য দেখেআসা সেই সিন্ত- 
বসনার দেহের অন্ধি-সম্ধি যেন এক পলকের মধ্যে তার চোখের সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে॥ 

তার চমকে ওঠাটা বুঝতে না দেওয়ার জন্যে বিকাশ শরীরের ওপর 
একটা ঝাঁকান দিয়ে উঠে বসে জুতো খুলতে সুরু করলে। বুটের 
ফিতে খুলতে খুলতে তার অনাঁতদুরে দেখতে পেল আরও দুখাঁন পা 
[নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মুখখানা তুলে সে ওই পা দুখানির দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিছ;ক্ষণ। ওই নরম নরম ছোট্ট পা 
দুখানিকে সে চেনে বড় নিবিড়ভাবে । ওই সৃঠাম পা দুখানি নিয়ে 
যত আদর, যত সোহাগ সে করেছে, অত বোধহয় *আস্ত মানুষটাকেও 
করোন। 

ওই পা দুখাঁনকে একটু স্পর্শ করার লোভ যেন 'বকাশকে পেয়ে 
বসে। সে ধীরে ধীরে একটা হাত সেই 'দকে বাড়িয়ে দেয়। 

কিন্তু পা দৃখান চকিতে চণ্চল গাঁতিতে সরে যায়। 

জুতো খোলা হয়ে গেলে ফিসাঁফসান একটা স্বর বিকাশের কানে 
এল, তুমি মাদুরের ওপর পা তুলে বস, আম জুতো জোড়া ঠিক করে 
রাখাঁছ। 

বিকাশ মুখ তুলে তাকায় । ঘরের ওই পৃব-মুখো দরজা ছাড়া আর 
একটি ছোট্ট জানলা আছে ওই পৃবাঁদকেই। সেই জানলাটাকে পেছনে 
রেখে মায়া দাঁড়িয়ে আছে জড়সড় হয়ে, প্রায় নাক পর্য্ত ঘোমটা টেনে । 

সৃহাসনী কি কারণে আবার নিচে নেমে গেছেন। প্রকাশ বারান্দারৎ 
রোলিঙের ওপর হুমড়ি খেয়ে দাঁড়য়ে আছে উঠোনের দিকে চেয়ে । 

বিকাশ মায়ার এরূপ কখনো দেখোন। এমন ব্রড়াবনতা, শরম- 
কাণ্ঠতা, সলজ্জ নববধূর রূপে দেখার সৌভাগ্য তার হয়নি। 

[বিয়েটা সে করোছিল মায়ের অমতে। তাই নীতিশবাবূর বাসায় 
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যুদ্ধের দিনে এক র্যাক-আউটের সন্ধ্যায় শৃভকাজটা নিতান্তই নমঃ নমঃ 
করে সারা হয়েছিল। একমার্র মল্মের কোন ছটি-কাট না করে, আর 
সমস্ত ব্যাপারেই ছিল যুদ্ধকালিনতার ছাপ। কাজেই নশীতিশবাবৃর 
দু'চারজন আত্মীয়-স্বজন ছাড়া আর বিকাশের দু'একজন বন্ধু ছাড়া 
লোক সমাগমের কোন বালাই ছিল না। তাই বাহ থেকে ফুলশয্যার 
[দন পর্ন্তি এমন কেউ তাদের মাঝখানে ছিল না, যাদের সম্মানার্থেও 
অন্তত মায়াকে কিছুটা ঘোমটা দিতে হবে বা বিকাশকে অপেক্ষা করতে 
হবে বিশেষ একটা সময়ের জন্য, যখন সে মায়ার কাছে আসতে পারবে 
বা মায়াকে কাছে পাবে। 

বিকাশ হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠে বললে, তা তুমি অমন কাঠের 
পৃতুলের মতন দাঁড়য়ে আছ কেন! আজ তো আর আমাদের ফুলশয্যা 
হচ্ছে না। 

খুশীর হাসিতে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মায়ার । ধীরে ধীরে 
মাদুরের এক কোণে"বসে বললে, মা বলেছেন খুব সাবধান হয়ে চলতে। 
এ যা বাড়ী! 

হঠাং বিকাশের মৃখের হাসি মাঁলয়ে যায়। বিশেষ একটি দশ্য 
এবার ওর খোলা চোখের ওপরই ভেসে ওগে। রাগে তার সমস্ত 
শরীর রী রী করে ওঠে। ঘুরে বসে মায়ার দিকে ঝুকে প্রশ্ন করে, 
আচ্ছা মায়া, তুমিও ছি ওই কলতলায় স্নান কর নাঁক 2 
মুখের দিকে। 

ণবকাশের ভাষা তধক্ষ] হয়ে ওঠে । আবার প্রশ্ন করে, অবগাহনরতা 
যে সূন্দরীটিকে এখনই দেখে এলাম কলতলায়, ওইভাবে তুমিও স্নান 
কর নাক ওইখানেই 2 

এতক্ষণে মায়ার হৃদয়ষ্ঞম হয় বিকাশের প্রশ্ন বললে, এ-বাড়র 
ওই একটিই কলতলা। আর আঁম 'িভাবে স্নান কার সেটা না হয় 
তুমি কাল নিজের চোখেই দেখ। 

মাদুরের ওপর থেকে হাত-পাখাটা তুলে নিয়ে হাওয়া খেতে খেতে 
বিকাশ বললে, তুমি রাগ কর না মায়া। বাড়ীতে ঢোকার সুর থেকে 
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এই ঘরে এসে মাদুরের ওপর বসা প্যন্তি যে-সব ঘটনা ঘটল আর যে-সব 
দৃশ্য দেখলাম, তাতে মেজাজটা ভাল হয়ে ওঠার কথা নয়। সেই জলম্ধর 
থেকে স্বপ্ন দেখতে দেখতে আসছি, বাড়ণ ফিরছি, আমাদের নিজের 
বাসা, যেখানে তুমি আছ, সেখানে সবই না-জানি কত সুদ্দর! কিন্তু 
এই কি তার নমুনা ! 

হঠাং যেন সচাঁকত হয়ে ওঠে মায়া। ক ষেন সে বলতে গিয়েও 
সামলে নেয়। মুখখানা তার আরম্ত হয়ে ওঠে। পাখাটা ছিনিয়ে নেয় 
বিকাশের হাত থেকে । অনাবশ্যক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে চালাতে সুরু করে 
দেয় পাখাখানা । 

বিকাশ মুখ তুলে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করে, কি হল? 

শুভ্ক স্বরে জবাব দেয় মায়া, কিছই না। 

বকাশ ডাকে, মায়া ! 

চমকে উঠে িবস্ফাঁরত চোখে মায়া চেয়ে থাকে বিকাশের দিকে। 
ও-ডাক তার বড় চেনা, ও-ডাক শুনলে বুকের মধোঁটা তার কেমন ষেন 
করে ওগে। 

সকাশের কণ্ঠস্বর ফিরে গেছে পঁচি বছর পেছনে. তাদের 'বিবাহ- 
পূর্ব জীবনে । যখন মায়া তার পথ চেয়ে আকুলি-বকুলি করতো । 
আর বিকাশ 'নতা দুঃসংবাদ বহন করে এনে একে একে উজাড় করে দিত 
মায়ার কাছে। সমস্ত কথা বলা শেষ হওয়ার পর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
[বকাশ হঠাং ডেকে উঠতো, মায়া! 

সে-ডাকে কি থাকতো, মায়া বুঝতো কি বুঝতো না. সেটা কোন 
প্রশ্নই নয়। সেই মুহূর্তে মায়া নিজেকে বিকাশের বুকের মধ্যে বিলিষে 
দেওয়ার জন্যে আস্থর হয়ে উঠতো। বিকাশের ওই ডাকে অন্য কোনভাবে 
সাড়া দেওয়ার কোন উপায় আছে কিনা, মায়া ভেবেও দেখতো না। 

আজও 'বকাশের কন্ঠে সেই একই ডাক। তেমনই অসহায় আর” 
ততখানিই করুণ! 

মায়ার দু'চোখ ছাপিয়ে জল নেমে আসে গালের ওপর । 

[বকাশ হাতটা বাড়িয়ে দেয় মায়ার দিকে । চায় তাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিতে। 
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কিন্তু হন্তদন্ত হয়ে আসছেন সৃহাসিনী ছাদ পার হয়ে বারান্দা 
দিয়ে এগিয়ে। 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় বিকাশ। দু'পা এগিয়ে এসে দাঁড়ায় 
দরজার সামনে । চোখ দুটোকে তুলে ছেড়ে দেয় দৃক্টিটাকে। দরজা 
পার হয়ে, বারান্দা পার হয়ে, ছাদ ডিঙিয়ে দর্ম্ট শিয়ে আটকে যায় কোন 
এক ধাঁনর বাড়ীর সার সার পামগাছের নুয়ে-পড়া পাতার আনাচ- 
কানাচ 'দয়ে এক টুকরো আকাশের গায়ে। 

সুহাসিনী সামনে এসে বলেন, কইরে, জামা-কাপড় ছাড়়। বৌমা 
গেল কোথায়। 

বকাশ দরজার সামনে থেকে সরে এসে বললে, তুমি মায়াকে বৌমা 
বল কেন মা, ওকে তুমি নাম ধরে ডেকো । 

প্রায়জড়সড় মায়ার দিকে চেয়ে সৃহাঁসিনী বললেন, আচ্ছা, সে না 
হয় দেখা যাবেখন। তুই তো জামা-কাপড় ছাড়। যা মুখহাত ধুয়ে 
আয়। বন্দনা তোর জন্যে চা আর জলখাবার 'নয়ে আসছে। 

বিকাশ বললে, কই ছোড়দিকে তো দেখলাম না। 

সুহাসিনী বললেন, ওরা পেয়েছে ঠিক এরই নিচের ঘবখানা । 

জামাটা খুলে মায়ার এগিয়ে-দেওয়া দু-ভাঁজ করা একটা ছেস্ডা ধাতি 
লু্গার মত করে পরে নিয়ে বিকাশ বললে, হাতমুখ ছি 'নচের ওই 
কলতলায় গিয়ে ধূয়ে আসতে হবে 2 

সৃহাসিনী হেসে বলেন, না রে না, এই দরজার সামনেই এক বালাতি 
জল তোলা আছে, আর তার পাশেই আছে নর্দমা। 

বাইরে যেতে গিয়ে মায়ের মুখোম্াথ দাঁড়য়ে বিকাশ প্রশন করল, 
বাড়ীটি জোগাড় করল কে ? 

-কে আর আমার জন্যে কলকাতায় বাড়ী খুজতে যাবে বল্‌, 
সুহাঁসনন সহজভাবেই উত্তর দেন, ওই বিমল কি কম কাণ্ড করে এই ঘর 
দুটো জোগাড় করেছে। 

সুৃহাঁসনীকে কথা শেষ করতে না 'দয়েই বিকাশ বলে ওঠে, তা 
[কই হয়েছে। যেমন লোক, বাসাও ঠিক তেমনই জোগাড় করেছেন! 

সুহাসিনী হঠাৎ যেন আঁতকে ওঠেন, বিকাশ ! 


৮ 


[িকাশও চমকে ওঠে মায়ের আতর্বরে। চকিতে মুখ ঘাঁরয়ে মায়ের 
মুখের দিকে তাকায়। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে মায়ের বাথায় মুচড়ে দুমড়ে 
যাওয়া মুখখানার দিকে । তারপর ধারে ধীরে মাথা নিচু করে নেয়। 

বন্দনা তখন ছাদ পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে হেটে আসছে। 
তার হাতে বিকাশের চা আর জলখাবার। 


সুহাসনী তখন সদ্য বিধবা হয়েছেন তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে। 
বন্দনা, বিকাশ আর প্রকাশের মূখ চেয়ে চোখের জল মূছেছেন। কিন্তু 
আত্মীয়-স্বজনের শুভানু্যায়াতার প্রকোপে সেদিন তাঁকে স্বামীশোকও 
ভুলতে হয়েছিল। 

[বিকাশ আর প্রকাশ তখন স্কুলে পড়ে। কিন্তু বন্দনাকে পড়ানোর 
মত স্কুল ওই গ্রামে ছিল না। আর তার দরকারও প্পড়েনি। শিতার 
কাছে বন্দনা হাতেখাঁড় থেকে লেখাপড়া করে এসেছে । তিনি মেয়ের 
পিয়েব চিন্তার চেয়ে তার লেখাপড়ার ভাবনাটাই ভাবতেন বেশন। তাঁর 
বড় সাধ ছল মেয়েকে ম্যাট্রক পাস করাবেন। 

এহেন সময়ে বিমল দেশে ফিরে যায় কলকাতা থেকে পিতাকে 
জামদালণ সংক্রান্ত ব্যাপারে সাহায্য করতে । বিমল সূহাসনীর খুড়তুতো 
ভাসরপো। একই জাঁমদারীর সরিক, কিন্তু ভিন্ন তাঁরা পিতামহের 
আমল থেকে । পাঁরবারক জীবনেও কিছুটা দরত্ব এসে গিয়েছিল 
হাঁড়র পৃথকতার জন্যে। কিন্তু বাস একই চৌহাদ্দর মধ্যে। 

বিমল গ্রামের মানুষ হয়েও গ্রামে মানুষ হয়নি। গ্রামের স্কুল থেকে 
ম্যাট্রক পাম করেই চলে আসে কলকাতায় উচ্চতর শিক্ষার জন্যে। একাদি- 
কমে চার বছর গ্রামের বাইরে থাকার জন্যে গ্রামে মন-না-বসার অপবাদ 
বরাবরই কুড়িয়ে এসেছে। বি.এ পাস করার পর প্রথমে চাকব্রর, চে. 
ক্রেছে। একন্তু চাকুরীজগতের সৈর্টা স্বর্ণযুগ না হওয়ায় দিসের নাক 
এক কারবার ফেদে বসে। শহরেই থাকে বেশী, গ্রামে যায় নিতান্তই 
ন'মাসে-ছমাসে। গ্রামের মানুষ সোজাসীঁজ বুঝে নিয়েছিল, শহরের 
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কোন ডাইনী নিশ্চয়ই সৃপুরুষ বিমলকে গিলে ফেলেছে। 

স্বোর দেশে ফিরে বিমল দেখে, তারই বাড়ীতে বসে জঙ্পনা-কম্পনা 
চলেছে সূহাসিনীকে তাঁর তিনটি নাবালক ছেলেমেয়ে সমেত পথে 
বসানোর। বাপের জামদারী বৃদ্ধি আর অপত্য স্নেহের তারফ না করে 
[বমল বে'কে দাঁড়ালো। নিজেই উপযাচক হয়ে সুহাসিনীকে তাঁর 
নাবালক ছেলেমেয়ের একমাত্র আভিভাবকা হিসাবে আদালতে আইনত 
প্রাতষ্ঠা করল। শহরের কুঁশিক্ষা একটা মানুষকে যে কতদূর গোল্লায় 
নিয়ে যেতে পারে, সেটা বিমল তার 'পতা এবং অসংখ্য হিতাকাঙ্খিদের 
কাছে আরও একদফা সপ্রমাণ করল। 

এই সময়টায় বিমল বেশ িছদন গ্রামে ছিল। আর সুহাঁসনীর 
জমিদারীর ব্যাপার নিয়ে তদারক করতে গিয়ে তর কাছে বেশ খাঁনকটা 
স্নেহভাজন হয়ে পড়েছিল। স্বামীর অপূর্ণ সাধের কথা তান কোন- 
দিনই ভোলেন নি। 'বমলকে কাছে পেয়ে তিনি যেন আবার নতুন 
করে আশার আলো দেখতে পেলেন। স্বামীর সাধের কথা বিমলকে 
জানিয়ে তান বন্দনাকে পড়ানোর ভার তার হাতে তুলে দিলেন। বন্দনা 
তখন গ্রামের মেয়ে হিসেবে রীতিমত যুবতী, অর্থাৎ যোলয় পা 'দয়েছে। 

এরই ফাঁকে কয়েক দিনের জন্য বিমল কলকাতায় ঘুরে আসে। 
তারপর যখন সে গ্রাম ছাড়ে, তখন সে একা যায়ান-বন্দনাকেও সঙ্গে 
1নয়েছিল। তারপর গিমল আর বন্দনা কলকাতার জনারণ্যে পঙ্গপালের 
দলে মিশে যায়। গ্রামের মানুষেরা বহু চেষ্টা করেও তাদের খুজে বার 
করতে পারেনি। 

ব্যাপারটা এতই অভাবনীয় আর আকাস্মক যে প্রথম কয়েকাঁদন কেউই 
এমন একটা রসালো ঘটনা নিয়ে উচ্চবাচ্য করোন। বস্ময়ের ঘোষ 
কাটতে লাগল দিনের পর দিন পেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙগো। আর 
মুখও খুলতে লাগল গ্রামের মানষের, বিশেষ করে আত্মীয়-স্বজনের । 
দোষটা সবটাই সৃহাঁসনীর; কারণ তিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
বি বানাতে চেয়েছিলেন! মুখে খৈ ফুটতে লাগল তাদের, যাদের 
বাড়া-ভাতে বিমল ছাই দিয়ে গেছে সূহাসিনাঁকে সম্পান্তর ব্যাপারে স্বাব- 
লম্বী করে 'দিয়ে। 
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বিপদে নাকি বন্ধুর অভাব হয়! কিন্তু সুহাঁসনীর ক্ষেতে এ শহণ- 
জন বাক্য মিথ্যা প্রমাণিত হল। সৎপরামর্শ দেওয়ার জন্যে নানান রকমের 
লোক আনাগোনা করতে লাগল অযাচিতভাবে। বিমলের শহুরে শিক্ষার 
কদর্যতার ওপর কটাক্ষ করে তাঁরাই পরামর্শ দিলেন, মেয়েকে ফসলে বার 
করে নিয়ে যাওয়ার আভিযোগে 'িমলের নামে মামলা ভুকে দিতে। 

এই সব সঙ্জনদের হয়তো আশা ছিল সম্পান্তর সরিকানা নিয়ে 
বিবাদটা আবার বেশ পাকিয়ে উঠবে সূহাসনীকে শিখান্ড খাড়া করে। 

কিন্তু এক কথায় সুহাসিনী সমস্তটাই মাটি করে দিলেন, আইন- 
আদালত দিয়ে মানুষের মনকে শাসন করা যায় না। আম আদালতে 
যাব না। 

বাড়ী বয়ে এসে অপমান, ছেলেদুটোকে পথেঘাটে অপমান নিত্য- 
নৌমাত্যিক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। বিকাশ তখন বড় হয়েছে, বছর চোদ্দ 
তার বয়স। নিজের চেয়ে মায়ের অপমান তার গায়ে বেধে বেশগ। 

সূহাসনী তখন কাঠ হয়ে গেছেন। কোন ব্যথাঁ ষে তাঁকে এমন 
অসাড় করে ফেলেছে, সেইটাই তান বুঝে উঠতে পারেন না। 

সময কেটে যায়। গায়ের ঝাল আশ মিটিয়ে ঝেড়ে নিয়ে নতুন আর 
কিছু করার না পেয়ে আত্মীয়স্বজন আর শুভানধ্যায়রা ঝাঁময়ে পড়েন । 
আবার ষেন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসতে থাকে । 


বিকাশ গৌঁদন ওয়ার-লিভ-এ দেশে ফিরছে। [মলিটারশ পোষাকে 
প্রেণে চলাফেরা করা ফৌঁজ শাস্রের অনুশাসন। বিকাশ নাল লাগানো 
বুটের আওয়াজ তুলে শিয়ালদা মেন স্টেশন থেকে বেরোচ্ছিল। 'টিকিট- 
ঘরের সামনে একেবারে বিমলের মুখোমুখি । 

থতমত কে খেয়ে যায় বলা শন্ত। হয়তো দু'জনেই দারুণ চমকে 
উঠোৌছল। কল্তু বিমূঢ় ভাবটাকে প্রথম কাটিয়ে ওঠে বিকাশ। তাঁড়ৎ 
বেণে বিমলের কব্জিটা সমস্ত শান্ত দিয়ে চেপে ধারে গে ওঠে, ছোড়াদি 
কোথায় ? 
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বমল আমতা আমতা করে বলে, বাসায়। 

কোথায় বাসা ? 

-চল নিয়ে যাচ্ছি। 

তখন শহরে ব্র্যাক-আউট। নির্জন অন্ধকার একটা রাস্তা 'দয়ে 
চলেছে বিকাশ আর বিমল । দু'জনেই নির্বাক। বিমলের হাত কখন 
যেন বিকাশ ছেড়ে 'দিয়েছে। খোয়া-ঢালা রাস্তায় তার বুটের আওয়াজ 
প্রাতধযনিত হয়ে চলেছে খট--খট-খট-। বিমল চলেছে বিকাশের সঙ্গে 
তাল রেখে মাঝে মাঝে কয়েক ধাপ দৌড়ে নিয়ে। বিকাশ তার গাঁত 
কমাতে পারছে না। 

হঠাৎ একটা ঠুলি-লাগানো গ্যাসের তলায় দাঁড়িয়ে পড়ে বিকাশ 
বলে ওঠে, কেন আপাঁন এমন কাণ্ড করলেন 'িমলদা ? 

বিমল ?বকাশের করুণ মুখখানার দকে বারেক চেয়ে চোখ নামিয়ে 
নেয়। আতি দীণ কণ্ঠে বলে, না করে উপায় ছিল না বিকাশ। ও 
ছাড়া আর পথ পাইনি । 

-তার মানে! 

--তার মানে, আম বাচতে চেয়েছিলাম। না পারছিলাম দেশে- 
গাঁয়ের ওই জীবনধারার সঙ্গে নিজেকে খাপ্‌ খাওয়াতে, আবাব শহরেও 
নর্বান্ধব হয়ে থাকতে ভয় করাছিল। আম চেয়ৌোছলাম একাঁটি দরদী 
মন। সমস্ত কথাই বন্দনাকে বলোছলাম। 

-একটি ছেলেমানুষ মেয়ের কাছে নাকে-কান্না কাঁদলে আব তার 
মন গলবে না! আর তারই সুযোগ নিয়ে এমন একটা কেলেঙ্কারী কবে 
বসলেন। 

-অত কথা ভেবে উঠতে পাঁরাঁন বিকাশ। বন্দনাকে বড় ভল 
লেগেছিল। ওর মধ্যে খুজে পেয়েছিলাম সুন্দর একটা মন। মনে 
হয়োছল, ও আমার ব্যথা বুঝবে, আমার সঙ্গে তার জীবনকে গড়ে 
তুলতে পারবে। তাই ওর সঙ্গে আত্মীয়তার কথা, খুড়িমার কথা, 
তোমাদের কথা, সব কিছুই ভুলে গিয়েছিলাম । 

ফ্যাকাশে মূখে বিকাশ নিশ্পলক দর্ষ্টতে চেয়ে থাকে 'বমলের 
মুখের দিকে। গ্যাসের আবছায়া আলো এসে পড়েছে তার পীঁতাভ 
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ফর্সা মুখখানার ওপর । মনে হচ্ছে যেন মাবেলি পাথরে কু'দে বার করা 
একখানা মুখ মনিহশীন চোখের কোটর থেকে তার দিকে চেল্ম আছে 
অন্তভে্দখ দুষ্টি 'নিয়ে। 

একে একে মনে পড়ে বিকাশের, তার দুজর় প্রতীজ্ঞাগুলো। কোন- 
ধদনই সে এই মানুষটাকে ক্ষমা করবে না। কিন্তু আজ যখন সে পূর্ণ 
সুযোগ পেয়েছে, পেয়েছে তাকে তারই হাতের মঙঠোর মধ্যে, তখন 
[জেকেই কেমন যেন তার দুর্বল মনে হতে থাকে। কি সে এখন 
করতে পারে ওই মানুষটাকে নিয়ে। 

- আচ্ছা চলুন, বলেই বিকাশ আবার হাটিতে সুর করেছে। কিন্তু 
তখন আর তার নেই আগেকার সেই গতি! 

[বমলও হাঁটিতে থাকে বিকাশের পাশে পাশে । 

এ+দো একটা গালর মধ্যে ঢুকে খোলার চালের একসার ঘরের 
সামনে এসে বিমল একটা দরজার দিকে এগিয়ে বায়। 

বিকাশ খপ্‌ করে বিমলের একটা হাত ধরে ফেলে প্লে ওঠে, ছোড়- 
[দিকে এনে এখানে তুলেছেন £ 

-আমার সামর্থে এর চেয়ে ভাল বাসা নেওয়ার মত ক্ষমতা নেই 
[বিকাশ । 
[বিকাশের তখন নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে। বাঁ হাতে পিথ্‌ 
হাাটটাকে ঠৈলে দেয় খাঁনকটা পেছনে । দাঁতে দাঁত চেপে বলে, তা 
যাঁদ নেই, তবে প্রাণে এত সাধই বা কেন! 

আমার সাধ ছিল সুখী হওয়ার, ভাল বাড়ীতে বাস করার নয়। 

-তাই নাক! শ্লেষের ঝাঁঝে বিকাশের স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে, 
তাহলে তো বলতে হয়, আপাঁন একটা মহৎ কাজ করেছেন! 

বামলের মুখখানা আবার পাথরের মত কাঁঠন হয়ে ওঠে। ধীরে 
ধরে বলে, এত কৈফিয়ং দেওয়ার মত অন্যায় কাজ করেছি বলে আমার 
মনে হয় না বিকাশ। তোমাদের মনে আঘাত 'দয়েছি, তার জন্যে ব্যথা 
আমার মনে সব সময়েই রয়েছে । কিন্তু আজ তুমি নিজেকে বিচারকের 
আসনে বাঁসয়ে আমার দণ্ডমুন্ডের বিধাতা হয়ে উঠবে, সেটা আম মেনে 
নিতে পারছি না। 
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রাগে অন্ধ হয়ে যায় বিকাশ। হঠাং বিমলের একটা হাত ধরে 
প্রবল ঝাঁকান দিয়ে ধমক দিয়ে ওঠে, ওসব বড় বড় কথা রেখে দিন। 
একটা স্কাউন্ড্রেল কোথাকার । আমি আপনাকে পুলিশে দেব। 

'নাশ্ছদু ওই অন্ধকারের মধ্যে বিমলের চোখ দুটো জহলজহল করছে, 
ব্রাগে, দুঃখে, অপমানে, না কৌতুকে, বিকাশ কিছুই বুঝতে পারে না। 

বামলের শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, ও কাজটা করবার চেন্টা ক'র 
না বিকাশ, তাতে তোমাকে তোমার ছোড়াদর মুখোমুখি দঁড়াতে হবে 
আদালতের কাঠগড়ায় । 

-কেন! তাকে বয়ে করেছেন বলে! 

না সেইটাই সব নয়। তার চেয়েও অনেক বড় ব্যাপার আছে। 
সে-সব কথা তোমার এই মন নিয়ে বুঝতে পারবে না। তবে এইটুকু 
জেনে রাখো, বিয়েটা আনৃজ্ঠানকভাবে অন্ও করা হয়ে ওঠোঁন। 

-কেন2 রুট কণ্ঠে প্রন করে বিকাশ। 

-তার উত্তর হল, বন্দনার সঙ্গে ছেলেখেলা আম করতে চাই না। 
কালিঘাটে যে-কোন একাঁদন শিয়ে পৈতাধারী যেকোন একটা ভিখারীকে 
ফেলতে পারতাম। কিন্তু সে কাজ করতে আমার বিবেকে বেধেছে। 
তাই অপেক্ষা করে আছি, যৌদনই, আমাদের এ সম্পর্কে অল্তর থেকে 
সমর্থন করে, এমন তিনাঁট লোক পাব, সেইঁদনই আমাদের বিয়েটা 
রেজেম্ট্রী করে নেব। 

শলৈষের বিষে বিকাশের মুখখানা যেন নীল হয়ে ওঠে, কদর্যভাবে 
মুখ বিকৃতি করে বললে, নাটক নভেল আমারও কিছু কিছু পড়া আছে। 
আর ওসব বুলি আমারও যথেষ্ট জানা আছে। কল্ত আপনাদের 
সম্পক্টা কি? ছোড়াঁদ কি বলে নিজের পরিচয় দেয় 2 

-সেটা তোমার ছোড়াদকে জিজ্ঞেস কর, বললে বিমল ধীর গম্ভীর 
গলায়। 

হঠাং বিকাশ ছুটে গিয়ে দরজার কড়া নাড়ে প্রচন্ড জোরে। 

ফুটিফাটা চোৌঁচির দরজার মধ্যে দিয়ে দেখা যায়, একটা আলো 
এগিয়ে আসছে। বিকাশের পা দু'টো থরথর করে ক্পিছে। ঘামে 
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সমস্ত মুখখানা ভিজে উঠেছে । মাথাটাও যেন টলছে। দু'হাতে সে 
দরজার একটা চৌকাঠ চেপে ধরেছে। পু 

দরজা খুলেই আঁতকে উঠে দু'পা পেছিয়ে গেল বন্দনা । আতক্তিকত 
আর্তনাদ উঠল তার কণ্ঠস্বর থেকে, ও মা, মিলিটারশী ! 

ঝট: করে মাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেলে বিকাশ বলে উঠল, 
ছোড়াদ, আমি বিকাশ । 

-বিকাশ! তুই বিকাশ 2 এ, বিকাশ! হাতের লম্ফটা ফেলে 
দয়ে বন্দনা দৌড়ে চলে গেল ভেতরে। 

লম্ফটা মেঝেতে পড়ে বার কয়েক দপ্‌দপ করে উঠে নিভে গেল। 

[বিমল হতভম্ব বিকাশকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে যায়। বলে, সোজা 
চলে এস বিকাশ দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিকাশ অন্থকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে পথ 
করে এাগয়ে চলে। খানকটা এগিয়ে এসে দেখে, বন্দনা ঘরের দাওয়ার 
একটা খুটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, আর 'বমল.তার "হাত ধরে টানাটানি 
করছে। ঘরের মধ্যে থেকে খানিকটা আলো এসে পড়েছে দাওয়ায়। 

বিকাশ কাছে যেডেই বিমল বললে, ধরে তোল তো, ফিট হয়ে 
গেছে। 

দু'জনে ধরাধার করে বন্দনাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয় 
বিছানায়। বিমল জল এনে মাথায়, চোখে, মুখে ছিটিয়ে দেয়। বিকাশ 
পাখা দিয়ে বাতাস করতে থাকে। 

বাতাস করতে করতে হঠাৎ বিকাশ চমকে ওঠে। কি যেন একটা 
নরম-নরম তার একটা পা জাঁড়য়ে ধরেছে। পা টেনে নিয়ে পাশ ফিরে 
দেখে ছোট্র একটি বাচ্চা তার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

বিকাশ চোখ তুলে বিমলের দিকে তাকায়। 

[বিমল বললে, আমাদের প্রথম সন্তান। দ্বিতীয়টি মারা গেছে। 
তারপর থেকেই বন্দনার এই অসুখ । 

বচ্চা মেয়েটাকে কোলের ওপর তুলে নেয় বিকাশ । দেয়ালবাতির 
লালচে আলোয় মুখখানা পাঁরস্কার দেখা যায় না, কেবল চোখে পড়ে 
একরাশ কুচকুচে কালো কোঁকড়ানো চুল। 
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বিকাশ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মাথাভরা চুলের মধ্যে ছোট্র 
সেই কাঁচ মুথখানার দিকে। 

[বিকাশের সেই মৃশ্ধ দর্ম্টর দিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে বাচ্চার চোখ 
ছাঁপয়ে এক ঝলক জল উপছে পড়ে। 

বাচ্চার মুখখানা দুটি হাতের মধ্যে নিয়ে বিকাশ তাকে বুকের ওপর 
চেপে ধরে। 

বিনল পাখাটা নেওয়ার জন্যে হাত বাড়ায় বিকাশের দিকে। 

বিকাশ যেন সাম্বং ফিরে পায়। আবার জোরে জোরে পাখা চালাতে 


থাকে। 


বন্দনাকে খুজে পাওয়ার খবর সুহাসিনীর মধ্যে যেন আমূল 
পাঁরবর্তন ঘটিয়ে দিল। যে মানুষ শোকে দঙ্খে অপমানে পাথর হয়ে * 
[গয়েছিল. সেই মানুষেরই শীলভূত অনুভুতি যেন স্নেহের তাপে 
দ্ুবীভূত হয়ে মহাদেবের জটা থেকে তরৃভর্‌ বেগে নেমে আসতে থাকে 
মাটির পাঁথবীতে। 

মায়ের এ পারবর্তনে বিকাশ খুশী হয়। মায়ের অপমানের দিন- 
গুলির কথা বারবার মনে পড়ে, আর সে মায়ের আরও কাছ ঘে'বে 
আসে। ধীরে ধীরে বিমলের সঙ্গে দেখা হওয়া থেকে সমস্ত ঘটনা 
আদ্যোপান্ত বলে যায়। 

কোন প্রশ্ন করেন না সৃহাসিনী, কেবল শুনে বান বিকাশের প্রতিটি 
কথা তাঁর সব কয়টি ইন্দ্রিয় দয়ে। বিকাশের বলা শেষ হলে বলেন, 
বমলকে লিথে দে, কলকাতায় আমাদের জন্যে একটা বাসা দেখতে। 

ঠক এতটা তাড়াতাঁড় একটা কিছ ঠিকঠাক করে ফেলার কথা 
1বকাশ ভাবেনি। বললে, এতই বা তাড়া কিসের মা! আমার তো 
'মালটারী মেয়াদ ফ:রিয়ে এসেছে। এ কা দিন না হয় অপেক্ষাই 
কর না। তারপর ভেবেচিন্তে একটা ব্যবস্থা করা যাবেখন। 

কিন্তু আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে চ'ন না সহাসিনী। 

মায়া বেঁকে বসল, ছোড়াদর সঙ্গে এক বাসায় আমি কিছুতেই 


থাকব না। 
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বিকাশ ভ্রু কুণ্চকে প্রশ্ন করে, কেন ? 

কেন, সে কথাটা শুধু তোমার ছোড়াঁদ বলেই আর তোমার কাছে 
স্পঙ্ট করে বলতে চাই না। 

লজ্জায়, অপমানে বিকাশের মাথাটা ঝুলে পড়ে । সোজাসঁজ কিছু 
না বললেও, মায়া সবই বলেছে । অপমানের খোঁচাটা সবটাই তার গায়ে 
লাগে। এক মুহূর্তে সে মায়ার কাছ থেকে বহ্‌ যোজন দূরে ছিটকে 
পড়ে। 

মুখটা তুলে বিকাশ পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ার মুখের দিকে তাকায়। 
মায়ার মুখখানা থমথম করছে। দুর্বিননত এক রূডরভায় তার মুখখানা 
কুংসিত হয়ে উঠেছে। 

এই মুহূর্তে যে মায়াকে বিকাশ সামনে দেখছে, সে মায়াকে সে 
চেনে না। অনেক কথা তার মনে পড়ে। এই মায়াই তাকে গহনা খুলে 
দিতে চেয়েছে নীতিশবাবুর পাইপয়সার হিসাব রাখা সংসারের মধ্যে 
বাস করে! সুহাসিনীর অমতের কথা শুনে তাঁকে উৎসাহ "দিয়েছে 
গৃহত্যাগ করতে! নীতিশবাবুর অমতের উত্তরে সে চেয়েছে তার হাত 
ধরে এ পাঁথবীর ষে কোন এক কোণে চলে যেতে! 

তবুও 'বকাশ অনুভব করতে পারে, সেই মায়াই এই মুহূর্তে তার 
কাছ থেকে অনেক দূরে। 

[বিকাশ মায়াকে কাছে ডাকে। 

মায়া এক পা-ও নড়ে না। 

[বকাশ বলে, তুমিও তো একজন মেয়েমানুষ মায়া। মেয়েমানুষের 
দুঃখে তোমার মন যদি না গলে, তা হলে তার পাশে আজ দাঁড়াবে কে ? 

মায়া কোন উত্তর দেয় না। হনৃহন্‌ করে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 

ছাট দন ফুরিয়ে আসে। 

সূহাঁসিনী ক্রমেই অধৈর্য হয়ে ওঠেন। প্রীতীদনই বিকাশকে তাগাদা 
দেন, বিমলকে বাড়ী দেখার জন্যে চিঠি দখতে। 
মাস পরে দ্কিতীয় সাক্ষাৎ যেন অভিশপ্ত হয়ে উঠেছে । মায়া নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়েছে। কাছে টেনে ?নলে তবে বৃকের মধ্যে আসে। কিন্তু 
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বুকের মধ্যে সে তুফান জাগায় না। স্বামীত্বের ফতোয়ার জোরে যা 
ণকছ পাওয়া যায়, সবই পায় বকা; ) 'তবৃও সে জলের মত পাঁরস্কার 
বুঝতে পারে, কিছুই সে পেলে 'গ. কারণ মানুষটাই রয়ে গেল তার 
নাগালের বাইরে। 

ইচ্ছে করেই 1বকাশ আর বন্দনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না। কিন্তু 
সে বুঝতে পারে, ও ব্যাপারে একটা সমাধান করতে না পারলে তার 
আর মায়ার মধ্যেকার এই ব্যবধান দূর করা যাবে না। 

মায়ের অমতে মায়াকে বিয়ে করার জন্যে সুহাসিনীর মনে যে বিরাগ 
মায়ার ওপর প্রথম দিকে একটু-আধট: প্রকাশ পেয়োছল, সময়ের অমোঘ 
[নয়মে তাঁর ঘা-খাওয়া মন সে বিরাগকে বেশীদিন আঁকড়ে থাকতে 
পারোন। কিল্ডু বিকাশ সোঁদন যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে, যখন দেখে 
তাকে মাঝখানে রেখে মা এবং স্তীর মধোকার এই দুক্তর ব্যবধান। এ 
দুয়ের বিরোধ সে মেটাবে কেমন করে! এই দুই মনোভাবের মাঝে 
সেতু বাঁধবে কি দিয়ে ! 

কিন্তু তারই ওপর নির্ভর করছে তার জীবন। মা আর ম্ত্রী। 
পক্ষ নেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জীবন থেকে এদের কাকেও ছেপ্টে 
দেওয়া যায় না। এদের কাকেও বাদ দিতে গেলে জীবনের অঙ্গহাঁন 
ঘটে। 

কোন সম্স্যারই সমাধান করবার চৈম্টা করল না বিকাশ । কেবল 
শনজেই বুঝবার চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারটাকে । 

এরই ফাঁকে দেখতে দেখতে ছযটির মান কটা দিন ফণারয়ে গেল। 

[বিকাশ রওণা হবে। মায়া গুছয়ে দিচ্ছে সুটকেস। পথের খাবার 
সঙ্গে এনে ঘরের মেঝেয় বসলেন সুহাসিনী। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সুহাসিনীই কথাটা পাড়লেন চিগ্তিটা শেষ 
পর্যন্ত 'লিখাঁল না বিকাশ। 

বুটের ওপর পাঁট্র জড়াতে জড়াতে বিকাশ বললে, কেন মা এমন 
অধৈর্ধ হচ্ছ। এতাঁদন যখন গেছে, আর কটা মাস যেতে দাও। এই 
তো যাওয়ার পথে আবার আঁম দেখা করে যার। টাকাকাঁড় দরকার 
হলে ছোড়াদর হাতে কিছু দিয়ে যাবখন। 
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স্ুহাঁসনণ প্রবোধ মানেন না। বলেন, ওরে বিকাশ, মায়ের মন তুই 
বুঝবি কি করে! তবুও তোর কথাই আমায় শুনতে হবে। তুই যে 
আমার বড় ছেলে। 

বিকাশের চোখ দুটো হচ্ঠাং জহালা করে ওঠে । মায়ের মৃখের দিকে 
শকছক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে দৃ'ফেটা জল গাঁড়য়েও পড়ে । রুমালটা 
বার করে চোখ মুছে বিকাশ বলল, ফিরে আস মা, তোমার কথা নতই 
বন্দোবস্ত করব। 

মা ও ছেলের কথার মাঝখানে হঠাৎ মায়া ফোঁস করে বলে উষল, 
তাহলে তার আগে আমারও একটা বন্দোবস্ত কর। 

সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে বিকাশ । 
বোমা ! 

দ্বর্থহান ভাষায় মায়া ঘোষণা করে, ছোড়াদর সঙ্গে এক বাসায় 
আম কিছতেই থাকব না। 

এবার গর্জে ওঠেন সুহাসিনী, কেন শান ? 

মায়ার সমস্ত রাশ যেন আলগা হয়ে গেছে। যে কথা নিয়ে অহরহ 
সে মনের মধ্য গুমরে চলেছে, সেই কথাটাই সৈ নশ্নভাবে প্রকাশ করে 
ফেলল, আম ওই নম্টচারন্র মেয়েমানুষের সঙ্গে এক সংসারে কিছুতেই 
থাকব না। 

বিকাশ আর্তনাদ করে ওঠে. মায়া! 

সে আর্তনাদ ঘরের মধ্যে আছাঁড়-পিছাঁড় খেয়ে রেড়ায়। 

থতমত খেয়ে যায় মায়া। মুখটা তার ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 

বিস্ফারিত চোখে বিকাশ সূহাসনীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সৃহাসিনীর মুখখানায় কে যেন তখনই এক পোঁচ কালি লেপে 
দয়েছে। মুখের হাড়গোড়, রস্তমাংস, প্রতিটি পেশী যেন দুমড়ে 
মচড়ে ভালগোল পাকিয়ে শেছে। 

বিকাশ ভয় পায়। আতজ্কে তার সবশরীর শিরাঁশর্‌ করে ওঠে। 

আজ সে ফিরে যাচ্ছে। আঁনশ্চং তার এই যাত্রা। আর যাওয়া 
বা না-যাওয়া কোনটাই তার ইচ্ছাধীন নয়। যেতে তাকে হবেই। না 
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গেলে প্রুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে চাকরীতে জুতে দেবে। 
ফিরে আসা তার হাতে নয়। হয়তো মাসের পর মাস, এমন ক বছরের 
পর বছরও কেটে যেতে পারে! যে যুদ্ধের অবসান আজ এত 'নকট 
মনে হচ্ছে, সে যৃম্ধ হয়তো চলতে পারে আরও কয়েক বছর। তাব 
মধ্যে তার মা আর তারই স্ত্রীর বিরোধ হয়তো কূটতর হয়ে উঠবে । 
তার জীবনের এক অভিশপ্ত ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে শিকড় বিস্তাব করবে ! 

ধীরে ধীরে সৃহাঁসিনী উঠে দাঁড়ান। ঘব থেকে বেরিয়ে যাবেন 
স্থর করেও এক পা এগয়ে আসেন বিকাশের দিকে । ক্ষণেক তাৰ 
দিকে নস্পলক দ্যন্টতে চেয়ে থাকেন। সমস্ত ঘরটার ওপর চোখ 
বৃলয়ে 'নয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যান দরজার দিকে । দরজার চৌকাঠ 
প্যন্তি এসে হঠাৎ তিনি ধরে ফেলেন দরজার একটা পাল্লা। মাথাটা 
ক্ষর্ণেকের জন্যে ঝুলে গড়ে বকের ওপর । 

বিকাশ ছুটে যায় সূহাঁসিনীর কাছে। দুটি হাতে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে ডাকে, মা! 

সৃহাঁসনী মাথা তুলে তাকান মায়ার দিকে । ধরে ধীবে স্পন্ট 
উচ্চারণ কবে বলেন. মেয়েমানুষের নিজের মুখে সতীপনা ফলানো চলে 
নাবৌমা। পুরুষের মন জুগিয়ে যাদের চলতে হয়, তাদের নিজের 
ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে পারে না। বন্দনা বোকামশী কবে থাকাতে পাবে 
বটে, কিল্তু অন্যায় সেই কিছুই করোনি। 

চেকাঠের অপর পারে পা বাড়ান সহাসিনী। 

বিকাশ আব্দারের সুরে বলে, ওকে তুমি মায়া বলে ডেকো মা। 


তিন 
খাওয়া দাওয়ার পালা চুকলে সূহাঁসনী সোজাসাজ জিজ্ঞেস 
করলেন, টাকাকাঁড় তোর হাতে কেমন আছে 'বকাশ ? 
প্রশ্নটা এতই সধাক্ষপ্ত যে উত্তরে কেবল টাকাব অত্কটা ছাড়া আব 


আঁধক কোন কথার অবতারণা করা যায় না। বিকাশ বলল, শ'পাঁচেক। 
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সুহাসিনী ক্ষণেক চুপ করে থেকে বললেন, উপাস্থত ওতেই হয়ে 
যাবে। তারপর তোর চাকরী-বাকরী একটা জুটলে চলে যাবেখন কোন 
কমে । 
যেন বসের একটা হিসেব করে 'নলেন। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিশ্চিল্ততার দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আবার ধললেন, ওরে বিকাশ, তোর সঞ্জো সঙ্গে প্রকাশেরও একটা কাজ 
কর্মের চেষ্টা দোঁখস বাপু । পড়াশুনা তো জলাঞ্জাল গেল। এখন 
গতরে খেটে খেয়ে-পরে বেচে থাকলে হয়। 

আর বিশেষ কিছু বলার ছিল না সুহাসিনীর। তান নিচে নেমে 
গেলেন বন্দনার ঘরে। 

বিকাশের কেমন যেন খটকা লাগে। সবই ঠিকঠাক হয়ে আছে। 
তার অপেক্ষায় কোন পাঁরকম্পনা বাকী পড়ে নেই। ,কেবল যা দরকার 
টাকার অজ্কটা সম্বন্ধে 'নশ্চন্ত হওয়ার । 

গত পাঁচি বছর তো এই ভাবেই চলেছে। দৈনান্দন জীবনের মধ্যে 
তার আস্তিত্বটা গিয়েছে লোপ পেয়ে। সে যে আছে, এ অনুডীতিটা 
বেচে ছিল মাস গেলে ঠিক সময়ে ফ্যামিলি এলটমেন্টের টাকাটা আসার 
ওপর। পরিকল্পনা সবই চিক করা থাকত, টাকাটা এলে, সেটা ভাগ 
হয়ে যেত সেই সব পারকজ্পনার খাতে খাতে । কোন ব্যতিকুম ঘটলে, 
তখনই সংসারের অচল অবস্থার ফিরিস্তি দিয়ে চিঠি যেত বিকাশের 
কাছে। 

ব্যাতরিম যে বিকাশের সামারক জীবনে একেবারেই ঘটেনি, এমন 
নয়। মায়াকে মায়ের অমতে বিয়ে করে বিকাশ নববধূকে নিয়ে বাড়ীতে 
এসেই উঠল। সূহাসনীর ক্জুগম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেপে 
উঠল তার অন্তরাত্মা। দিনের পর দিন যায়, মায়ের গাম্ভীর্ধ যেন 
শশাথল হতে চায় না। 

দেখতে দেখতে তার ছুটিও ফুরিয়ে আসে । ফেরার কথা বললেই 
মায়া কে'দেকেটে অনর্থ বাধায়। গবকাশও ফিরে যেতে সাহস পায় না, 
পারাস্থাতটাকে এমন একটা আনশ্চিত অবস্থায় ফেলে রেখে। সে 
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জানে, সময়মত কোম্পানিতে ফিরে না যাওয়ার পারণাম কি। তবুও, 
জীবনের আসল বানিয়াদ যেখানে, সেখানটা অপলকা রেখে চাকরকে 
মজবুত করার কথা তখন তার মনে আসোন। 

ছাটর মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পরও বিকাশ বাড়তে রয়ে গেল 
আরও দু'মাস । 

এই দু'মাস ফ্যাঁমাল এযালটমেন্টের টাকা ঠিকই এসেছে। কিন্তু 
ফিরে যখন সে গেল, আর ফিরে যাওয়ার পর তিনমাস কয়েদ যখন সে 
খাটছিল, সেই তিন মাসের জন্যে বাড়ীতে টাকা আসা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

সেই সময়েই সনতের সঙ্গে বিকাশের আলাপটা থাণষ্ঠতায় পরিণত 
হয়। বিকাশের মত উদ্দাম একটা ছেলেকে সনতের মত রাশভারী, গুরু- 
গম্ভীর একজন মানুষ কেন যে এত স্নেহ করে, আর কেনই বা এতখান 
প্রশ্রয় দেয়, সেটা ওদের কোম্পাঁনর অনেকের কাছেই গবেষণার একটা 
বিষয়বস্তু হয়ে দাড়য়েছিল। 

সে যাবা সনতই বকাশের বাড়ীতে ফ্যামাল এ্যালটমেন্টের পূরো 
অঙ্কটা না হলেও, দকছু কিছু টাকা পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিল। আর 
সেই সূত্র ধরে বিকাশের জীবনে সে-ও পড়েছিল ঢুকে । সেই থেকে 
বেপরোয়া বকাশ অনুভব করেছে, তার বজ্গাহশীন জীবনের রাশ কেমন 
করে যেন সনতের শস্ত হাতের মুঙ্ঠোর মধ্যে চলে গেছে। 

আর্জ গৃহপ্রত্যাবর্তনের পর সূহাসিনীর সঙ্গে যে সধাক্ষগ্ত সাংসারক 
আলোচনাটুকু হ'ল, তার মধ্যে বিকাশ যেন শুনতে পেল চলল্ত দ্রেণে 
বসে সনতের সেই কথা, “বাড়ীর প্রাতি কর্তব্যের কথা যাঁদ বল, সে তো 
এই পাথবীর যে কোন প্রান্তে থেকে, যে কোন কাজের বিনিময়ে ষথেম্ট 
টাকা পাঠাতে পারলেই হল ।' 

সূহাসনী নেমে গেছেন বন্দনার ঘরে। 

সেখানে বিমল এখন নেই। খেয়েদেয়ে সে কাজে বেরোয় বারোটা 
নাগাদ, আর ফেরে সাধারণত রাত নটা-দশটায়। 

প্রকাশ যেন কোথায় বেরিয়ে গেল জামা কাপড় পরে। 

হঠাৎ এক সময়ে বিকাশ বুঝতে পারল, ঘরের মধ্যে কখন যেন 
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বিছানা পাতা হয়েছে, আর সে রয়েছে সেই বিছানার ওপর বসে। এই- 
টুকু বুঝতে পারার সঙ্জো সঙ্গে সে আরও দেখতে পেল. মায়া বসে 
ওপর সেলাই নিয়ে। মাথায় তার তখনও রয়েছে খানিকটা ঘোমটা । 
আর রয়েছে দরজা জানলা সবই খোলা । 

[ছানার ওপর শরীরটাকে ছাঁড়য়ে দিয়ে বিকাশ বললে, তুমি শোবে 
নাঃ 

মায়া সূচে সুতো পরানো শেষ করে বললে, এ বাড়ঈতে অন্তত নয়। 

--তার মানে! 

-তার মানেও আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে! এই একটা পায়রার 
খোপের মত ঘরে চারজন লোক বাস করে স্বামশ-স্তশিতে শোয়া যায় না 
-কথার শেষে মায়ার গলাটা কেপে ওঠে। 

বিকাশের কাছে তখনও পাঁরস্কার হয়নি মায়ার বন্তব্য। বললে, 
আহা, তা ওরা তো এখন আর কেউ নেই। দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে 
এস না। 

ঝাঁঝয়ে ওঠে মায়া, আম পারব না। দরজা বন্ধ করলে আশ- 
পাশের সব কটা ঘরের মেয়েরা দরজ্তঞর ফটায় চোখ লাগয়ে দাঁড়জে 
থাকবে। 

বিকাশ অনুনয়ের সরে বলে, বেশ তো, তাহলে জানলাটাও না হয় 
বন্ধ করে দাও, ঘর অন্ধকার হয়ে যাবেখন। 

সেলাইট্া আছড়ে ফেলে মায়া লাফিয়ে ওঠ, আম পারব না, কিছুতেই 
পারব না। আমি আর যাই-ই হই, এ বাড়ীর আর সব মেয়েদের মত 
একজাতের মান্ষ নই-- 

হনহন করে বেরিয়ে যায় মায়া। 

হতভম্ব হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে বিকাশ । সমস্ত বাপারটার 
প্রত মনঃসংযোগ করতে গিয়ে শনতে পায়, মাথার মধ্যে ট্রেণের চাকা 
আর রেল লাইনের সেই শব্দ, আর তার অপরূপ ছন্দ। ক্লান্ত শরীর- 
টাকে সে বাঁছয়ে দেয় বিছানার ওপর । 
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বিকাশের ঘূম ভাঙল মায়ার ডাকাডাকিতে। সন্ধ্যা তখন প্রায় হয়- 
হয়। 

বিছানার পাশে চায়ের কাপটা রেখে মায়া অনেকখানি এগিয়ে এসে 
বসেছে বিকাশের কাছ ঘে'ষে। 

বকাশ ঘুমভাঙা চোখে মায়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
হঠাৎ ডেকে উঠল, মায়া ! 

মায়া চমকে উঠে মুখ তোলে । মনটা তার অপরাধ হয়ে আছে 
দুপুরের ব্যবহারের জন্যে। 

বাইরের তুলনায় ঘরের মধ্যেকার অন্ধকার অনেকটা ঘন। ও বাড়ীতে 
সন্ধ্যে হয় অনেক আগেই। পড়ন্ত সূর্যের আলো মাথা খুখড়ে মরে 
পশ্চিমের অন্ধ দেয়ালে । ঘরের পশ্চিম দেয়ালে এমন একটা 'ছদ্রও 
নেই যেখান দিয়ে এক চিলতে আলো এসে ঘরটাকে একট; সজীব করে 
তুলবে। যাঁদ কোন এক সজল গোধূলিতে কনে-দেখা-আলো ফুটে 
ওঠে আকাশের গায়ে, সেই দ্নগ্ধ আলোট/কু দেখে মনকে রাঙিয়ে 
নেওয়ার কোন অবসরই পাবে না এ বাড়শর বাঁসন্দারা। 

আবছায়া আলোয় বিকাশ ঝুকে পড়ল মায়ার আরও কাছে। 
দৃন্টিটাকে তীক্ষ7 করে নিয়ে দেখল, মায়ার রঙ আরও ফর্সা হয়েছে, 
তার ডাগর চোখ দুটো আরও বড় হয়েছে, চাহানর মধ্যে এসেছে সজল 
কাজল, আভা । 

বিকাশ বললে, তোমার চা কই? 

মায়ার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, আম চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 

না মায়া, এস আমরা এই চা দু'ভাগ করে খাই। 

কাপ থেকে অর্ধেকটা চা বিকাশ ঢেলে দেয় ডিসে। তারপর ডসটা 
তুলে ধরে মায়ার মুখের কাছে। 
[ডিসে চুমুক দিতে গিয়ে দু'ফোঁটা চোখের জল মিশে যায় চায়ের সঙ্গে । 
চাটুকু শেষ করে চোখ মোছে মায়া । 

বাকাশের আরও কাছে ঝুঁকে গড়ে মায়া আদ্রুকিশ্ঠে বলে, ভাল 
দেখে একটা বাড়া দেখ তুমি। আমি ছোড়াদর স্গেই থাকব। কিন্ত 
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এ বাড়ীতে আর পারছি না। 

মায়ার শৈষ কথাটা বুঝিবা বিকাশের কানে যায় না। মায়া নিজের 
মূখে বলছে, ছোড়াঁদর সঙ্গে সে একই বাড়ীতে থাকতে রাঁজ--এই 
ফথাটা যেন তার বুকের ওপর থেকে বিশমণ বোঝাকে নাময়ে দেয়। 
খুশীতে সে প্রায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে। হঠাৎ ঘুরে বসে মায়াকে টেনে 
নেয় বুকের মধ্যে। 

মায়া ছটফট করে ওঠে, আঃ. ছাড়, ছাড়-এখান কে নাকে এসে 
পড়বে! 

বিকাশ মুখটা নামিয়ে এনে বলে, আসতে দাও, ষার খযাশ তাকে। 

মায়া আর জোর করে না। 'নজেকে ছেড়ে দেয়। চাপা গলায় 
বলে, লক্ষমীটি, শুধু একটা চুমু খেয়ে ছেড়ে দাও। আমার বড় ভয় 
করছে। 

বিকাশ আলতো করে ছোট্ট একটি চুমু খায় মায়ার গালে। তারপর 
ছেড়ে দেয় তাকে। 

মায়া সরে যায় খাঁনকটা। হেসে ওঠে খিলাঁখল্‌ করে। স্বরে 
তার লাগে চাপলোর কাঁপন। তজরীন দিয়ে বিকাশের দ্যার্বনীত ঠোঁট 
দুটকে শাসন করে বলে, দুজ্টাম বুঝি আর তোমার গেল না! 


মনটা খুশীই ছিল বিকাশের বাড়ী থেকে বেরোবার সময়। 

ভুলে গেছে সে দুপুরের তিন্ততা। সূহাসনীর হিসাব চাওয়া, 
মায়ার ঝংকার দিয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে যাওয়া-সে সব যেন দুঃস্বপ্নের 
মত অনেক পেছনে পড়ে গেছে। 

এখন সে চলেছে সংসারের কাজে, এই সংসারেরই একজন মানুষ 
[হসেবে। তার স্ত্রী, মা, ভাই নিয়ে ছোট্ট একটি সংসার, সকলেই তার 
মুখ চেয়ে আছে। এতদিন যা কিছু উপদ্রব দেখা দিয়েছে, ষা কিছু 
অঘটন ঘটেছে-সে তো তার অনূপাঁস্থাতির ছিদ্ুপথে। আর তোসে 
এদের ছেড়ে কোথাও যাবে না। 

আর সে মাঁলটারীতে নেই, সে কথা মায়া তাকে মনে কয়ে 
দিয়েছে । মিলিটারী থেকে ছাড়া পাওয়ার অনুভূতি তার মধ্যে স্মিত 
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হয়েছিল, যখন-তখন থান্ডার হুইসিলের কর্ণাবদারধ শব্দ থেকে পারিতাণ, 
হাঁবলদারের হুকুমে ওঠা-বসা চলা-ফেরা করা থেকে রেহাই, আর সর্বক্ষণ 
দুরন্ত এক আকোশে জবলার হাত থেকে অব্যাহত । 

[মিলিটারী থেকে ছাড়া পাওয়ার তাৎপর্য শুধু ওইটুকুতেই সীমাবদ্ধ 
নয়। মায়া তাকে কেবল মাত্র প্রাথথামক কর্তব্টাই আজ স্মরণ কাঁরয়ে 
দিয়েছে, অর্থাৎ ওই জলপাই রঙের সেলুলার সার্ট প্যান্ট আর আড়াই 
সেরী বুটজোড়াকে বরখাস্ত করার 'নিদেশি 'দিয়েছে। 

তাই 'বকাশ চলেছে বাজার করতে। 

মায়া বলে দিয়েছে, অন্তত এক জোড়া ধাত, দুটো সার্ট আর একটা 
লুঙ্গ' এখনই চাই। 

মনের মধ্যে গুণগুণ করতে করতে বেরিয়েছিল বিকাশ, আর তার 
সঙ্গে মায়ার জন্যে ভাল একখানা শাড়ী আর খানিকটা চানাচরও সে 
আনবেই। 

পথে বেরিয়ে রাস্তার মোড়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। িংপূর 
রোড আর নতুন বাজারের মোড় । দ্রাম, বাস, ট্যাক্সি, মোটর, শরক্সা, ঠেলা, 
' গাড়ী, ফেরীওয়ালা আর মানুষ। সব মিলে প্রচণ্ড এক ভীড়। কলরব 
আর কোলাহলে গমৃগম্‌ করছে। সবই যেন পবস্পরকে ঠেলাঠেলি 
করছে আগে যাওয়ার জন্যে । মান দুয়েব মধ্যে অন্তত পাঁচজন তাকে 
ধাক্কা দিয়ে গেল। 

তধুও বিকাশের ভাল লাগাছল। সব 'কছুই যেন নিজের ইচ্ছের 
ওপর চলেছে। তার 'মাঁলটারী জীবনের মত বস্ড়াশিতে গাঁথা জীবন 
এদের নয়। হঠাং তার নিজেরই ভীষণ ভাল লাগে. সেই তো নিজের 
থশিমাফিক দাঁড়য়ে আছে রাস্তার মোড়ে। ইচ্ছে করলে সে ওখানেই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, আবার হটিতে হাটিতে চলে যেতে 
পারে এস্স্লানেডে, আবার এসব কিছুই না করে ফিরে যেতে পারে 
বাড়ীতে । 

অপরূপ এই অনুভূতিউুকু মনের মধ্যে চাটনির মত টাক্‌না 'দিয়ে 
চাখতে চাখতে বিকাশ পা বাড়াল। কোথা থেকে এক ফ.লওয়ালা ছুটে 
এসে তার সামনে দাঁড়াল, চাই বাবু বেলফলের গোড়ে। 
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বিকাশ হাত বাঁড়য়ে দেয়, দেখি একটা মালা । 

বেশ মোটাসোটা ভারীভঁর একটা মালা তুলে দেয় ফুৃলওয়ালা 
বিকাশের হাতে। অন্তরঞ্গতার সুরে বলে, সবার সেরা মালাটা বাবু 
আজ রয়ে গেছে আপনার জন্যে। 

মালাটা হাতে নিয়ে বিকাশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। স্পর্শে গন্ধে 
মনে পড়ে যায় মায়ার কথা! মায়াও তো এমনই নরম আর সূন্দর ! 
মন্দ কি। হোক না আজ নতুন করে ফুলশয্যা । সাত্যকারের ফুল- 
শয্যার দিন তো আজই । আর তো মায়াকে ফেলে রেখে কোথাও চলে 
যেতে হবে না। 

পকেটে হাত ঢুঁকয়ে দেয় বিকাশ। খুচরো কিছ পয়সা আঙুলের 
ডগায় ঠেকে। 

আবার মনে পড়ে মায়ার কথা। দুপুরে সে তার কাছে শোয়ান। 
তার কথায় ঝগুকার 'দিয়ে কাঁদতে কদিতে বোৌরয়ে গিয়েছিল । আর কখন 
যেন বলেছিল, “এই একটা পায়রার খোপের মতন ঘরে চারজন লোক 
বাস করে স্বামী-স্মশিতে শোয়া যায় না।, 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে বিকাশ এতক্ষণে সায় দেয় মায়ার কথায়। 
এমন ঘ্বরে মিলিটার তাঁবুর মধ্যে শোয়ার মত করে শুয়ে কোন রকমে 
রাতটা কাঁটয়ে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু নতুন করে ফুলশয্যা রচনা 
করা যায় না। 

মালাটা ফুলওয়ালার হাতে 'ফারয়ে দিয়ে বিকাশ বলল, না, আজ 
চাই না। 

জোরে হে+্টে বিকাশ এঁশয়ে যায়। বিরাস্ত, ক্ষোভ, রাগ, সব কিছু 
যেন দানা বেধে ওঠে একটি চিন্তাকে কেন্দ্র করে। বাড়াটা এখনই 
বদলাতে হবে। ও বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব । 

কলকাতা শহর সম্বন্ধে আঁভিজ্ঞতা বিকাশের যতটুকু আছে, তাতে 
মনে স্বাস্তিই সে পায়। বাড়ী একটা পাওয়া এমন কিছু শন্ত ব্যাপার 
নয়! টুলেট তো টাঙানোই থাকে বাড়ীর দেয়ালে, তা ছাড়া গ্যাস 
পোস্টে, প্রশ্রাবখানায় হাতে লেখা টুকরো টুকরো বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি । 
দুটো দিন চেপে ঘুরলেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
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বাসা-বদলের কথা মনে হতেই, তার সঙ্গে সঙ্গে আরও সমস্যা দেখা 
দেয়। বন্দনার সঙ্গে এক সাথে থাকার প্রশ্ন। এ ব্যাপারে মায়ার 
ঘোরতর আপাত্তিটাই তার মনের মধ্যে গেথে আছে। আর ওই আপাত্তর 
ফলেই তো যত সমস্যা। 

অনেকাঁদনের অভ্যস্ত এই চিন্তাটুকু মাথার মধ্যে এসে পড়তেই 
বিকাশ কেমন যেন বিচালত হয়ে ওঠে। অস্বাস্তটুকু নিয়ে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাং মনে পড়ে যায় বিকেলে চা খাওয়ার 
সময়কার কথা । মায়াই তো বলেছে, ছোড়দির সঙ্গেই সে থাকতে রাজি 
আছে। 

বিকাশের ইচ্ছে করে খুশীতে হাততালি দিয়ে উচ্তে। আর সে 
আরও বে” খুশী হয় নিজের ওপর। মায়াকে বোঝাবার চেষ্টা না 
করে তাকে বঝতে দিয়ে সে বাাদ্ধমানের কাজই করেছে! 

বাসার ভাবনাটা আবার এঁগয়ে চলতে থাকে । তাহলে ঘর চাই 
তিনখানা। বন্দনার একখানা, তার আর মায়ার একখানা, আর একখানা 
মা আর প্রকাশের । একটা রান্নার জায়গা আর কল পায়খানাটা আলাদা 
হলেই ভাল। 

এমন একটা বাসার ভাড়া কত হতে পারে। তাব আঁভজ্ঞতার 
পাঁরাধর মধ্যে থেকে খাজে পায় নীতিশবাবুর কথা । দঃখানা মাঝারি 
ঘর, রান্নাঘর, কল-পায়খানা আলাদা, নীতিশবাবু দিতেন পনেবো টাকা। 
তাহলে [তনখানা ছোট ছোট ঘরের জন্যে ওর চেযষে বেশীই বা কেন 
লাগবে ! 

এরই ফাঁকে মনে পড়ে সনতের কথা । বার বার সে সাবধান করেছে 
খরচ জম্বন্ধে। মালটারী থেকে বিদায়কালিন পাঁচশো টাকা দিয়ে তাকে 
অন্তত ছণট মাস চালাতেই হবে, যাঁদ না তার মধ্যে অন্য কোন আয়ের 
্ঁ *ত হয়। 

কাপড়ের দোকানে ঢুকে বোঁণ্ণর ওপর বসে সেলসম্যানের উদ্দেশ্যে 
বার পাঁচেক «ও মশায় শুনছেন, ও মশায় শুনছেন' করার পর যেন তাঁর 
সাম্বং ফিরে এল। 
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বিকট মুখব্যাদান করে সশব্দে এক হাই তুলে সেলসম্যান ভদ্ভুলোক 
ললেন, কি চাই আপনার 2 

[বকাশ বললে, ধূতি। 

আবার একটা হাই তুলে মুখের সামনে তুড়ি বাজাতে বাজাতে ভদ্দ্র- 
লাক বললেন, কার্ড এনেছেন £ 

বকাশ বললে, আজ্জে হ্যাঁ। 

-ধূঁতি মোটা আর 'মাঁভয়াম আছে। ফাইন, সুপারফাইন এখন 
পাওয়া যাবে না। সরকারের কবে মার্জ হবে, আমরা জানি না মশাই । 
মাসবেন মাসখানেক পরে, একবার খোঁজ নেবেন। 

বিকাশ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে বায়। সেলস্‌ম্যানের কথার 
একটারও অর্থ বোধহয় সে বুঝতে পারেনি। নতুন নতুন কথা, নতুন 
ভাষা, কথা বলারও নতুন ভঙ্গী! 'তার কাছে সবই যেন কেমন নতুন 
ঠকছে। 

ফ্যাল্ফ্যাল্ করে বিকাশ সেলসম্যানের দিকে চেয়ে থাকে। সে 
ভদ্রলোক ততক্ষণে একেবারে পেছন ফিরে বসেছেন তার দিকে । আর 
একজনের সঞ্জো কানে কানে ফিসফিস করে কথা বলতে সুরু করে 
দয়েছেন। 

রাগে সর্বাঙ্গ জলে যায় বিকাশের। নীরবে সে উঠে পড়ে। 
দোকানের সিশড় থেকে নেমে ফুটপাথের গপর আবার দাঁড়িয়ে পড়ে। 
মনে মনে সে আশা করোছিল, তাকে উঠে আসতে দেখে দোকানদার 
[নশ্চয়ই ডাকাডাঁক করবে। 

ফুটপাথের ওপর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরও বিকাশ দেখল, তার 
আশানুরৃপ' কোন ঘটনাই ঘটল না। দোকানদার তার দকে ভ্রক্ষেপণ্ড 
কবোন। াজেকেই কেমন যেন তার বোকা-বোকা মনে হচ্ছে। তার 
কাছে সবই যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সোৌনিক জীবনের পাঁচটি 
বছরে দ্হানয়াটা যে অনেকখানি বদলে শেছে, সে কথাটা মনে এলেও 
মগজে আসছে না। 

কুড়িটা টাকা পকেটে 'নয়ে বোরয়েছিল বিকাশ । একজোড়া ধা, 
দুটো সার্ট আর একখানা লুঙ্গির দাম যখন সে শুনল আঠাশ টাকা, 
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তখন তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় দিনদুপুরে তাদের ক্যাম্পের পঞ্চাশ 
গজ দরে প্রথম বোমা পড়ার কথা। সেই বোমা ফাটার শব্দে তাদের 
তাঁবুর হরিহরের কাপড়চোপড় যায় খারাপ হয়ে, দাঁতে দাঁত লেগে ঘাড়- 
মাথা গুজে মাটিতে পড়ে গো গোঁ করতে থাকে। 

বিকাশ নিজেই নিজেকে যাচাই করতে থাকে, তার অবস্থাটাও কি 
ওই হরিহরের মত হতে চলেছে নাক! কাউন্টারটাকে শন্ত করে চেপে 
ধরে সে যেন নিজেকে একটু সামলে নেয়। তারপর শুকিয়ে আসা 
গলায় জিজ্ঞেস করে, কোনটার দাম কত ? 

দোকানী একটি একাঁট করে 'জনিষের দাম বলে যায়, এক জোড়া 
ফাইন ধাঁতি বারো টাকা, দুটো সার্ট-ছটাকা করে বারো টাকা, আর 
লুঙ্গি একটা চার টাকা। 

বিকাশের মাথায় যেন আগুন জলে ওঠে। দেড় টাকার কাপড় 
বারো টাকা! আঠারো আনার সার্ট ছ'্টাকা! আর বারো আনার লুঙ্গি 
চার টাকা! লোকটা কি তার সঙ্গে রা করছে নাকি! না সোলজার 
মনে করে ছু দুয়ে নেওয়ার তালে আছে! 

মাথা ঠাণ্ডা রাখবার চেত্টা করে বিকাশ বললে, কি যা"তা' বলছেন, 
একটু ভেবোঁচল্তে বলুন। আমাকে দেখে কি খুব গাঁইয়া বলে মনে 
হচ্ছে! 

এবার বিস্মিত হওয়ার পালা দোকানদারের। নাকের ডগায় ঝুলে 
পড়া নিকেলের চশমার ওপর দিয়ে চোখ কপালে তুলে বললেন, কোন 
দেশ থেকে আসছেন মশাই 2 

বিকাশ বলে, আম মশাই গত পাঁচ বছর 'মিঁলিটারীতে িলাম। 
ছাড়া পেয়ে আজ ফিরোছ। 

তাই বলুন! তাই মেজাজটা এত কড়া! লড়াই বাধিয়ে দেশটাকে 
তো ছারেখারে দিলেন আপনারাই । পয়সাও তো রোজগার করেছেন 
অচেল। এখন চোখ কপালে তুললে চলবে কেন দাদা! এই হল 
বাজার দর, নিতে হয় নিন। দোকানদারী করতে বসেছি বলে যে আমাকে 
চোর ঠাওরাবেন, সৌঁট চলবে না। কেন, আপনাদের কান্টিন গেল 
কোথায়! সেখানে তো আপনাদের প্রিওয়ার প্রাইসে জিনিষ দিত! 
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বিকাশের কাছে জীবনের জাটলতার জট খুলছে! 

তাই বুঝি সুহাসিনী, মায়া, বন্দনা, বিমল, প্রকাশ, এরা সকলেই 
তার কাছ থেকে অনেক তফাতে চলে গেছে! তাদের ভাবনা চিন্তার 
সঙ্গে তার ধ্যান ধারণা কোথাও খাপ খাচ্ছে না! 

একথানা ধূতি, একটা সার্ট আর একটা লাকা নিয়ে বখন বিকাশ 
দোকানের চৌকাঠ ভিঙিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল, তখন তার পা দুটো 
থর্থর্‌ করে কাঁপছে । আড়াই টাকা কি বড়জোর [তিন টাকার জিনিষের 
শবানময়ে োলাটি টাকা দিয়ে এসে প্রথম প্রশ্ন তার মনে জাগছে, তাহলে 
তার 'রালজের পাঁচশো টাকার মূল্য কি বা কতটুকু! 

মায়ার জন্যে শাড়ী কেনার কথা, এমন কি চানাচুর কেনার কথাও 
তখন তার মনের ব্রিসীমানায় নেই। মনের মধ্যেকার কোমল, সুন্দর যা 
কছু বৃত্ত যেন উবে গেছে! কেমন যেন তার ভয়ভয় করছে! ভাল 
বাড়ী সে নেবে কেমন করে! এই একখানা পায়রার খুপারির ভাড়া 
কত, তা তো সে একবারও কাকেও জিজ্দেস করেনি । 

ভয় পাওয়া মানুষের মত বকাশ_ পা চাঁলয়ে দেয় বাড়ীর 'দিকে। 
অসংখ্য প্রন্ন তার মনের মধ্যে তোলপাড় করছে। ওই ঘরের ভাড়া কত? 
মাসে কত টাকা সংসার খরচ লাগে? আর যেন সে এক মুহূর্ত বিলম্ব 
করতে পারছে না। এখনই তার জানা দরকার, কোথায় সে দাঁড়িয়ে 
আছে! 

গাঁলর মুখে বাড়ীর কাছাকাছ এসে বিকাশ থতমত খেয়ে যায়। 
দিনের বেলা বোঁচকা ঘাড়ে যখন সে বাড়ীতে ঢুকেছিল, তখন রাস্তাটা ' 
ছিল নিঞজটন। কিন্তু এখন যেন জৌলষে ফেটে পড়ছে। সকালে যে 
সব দোকানের ঝাঁপ ছিল বন্ধ, এখন তারা জোরালো আলো জেলে 
দোকান সাঁজয়ে বসেছে । নানান রকমের দোকান। খাবারের দোকান, 
রুটি পরোটা মাংসের দোকান, নানান ধরণের মুখরোচক ভাজাভাজর 
দোকান। ফুলওয়ালাও আছে কয়েকজন । নানান ধরণের মানুষ একট; 
যেন বেশী সাজগোজ করে এর-ওর-তার সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, ঘুরছে 
ফিরছে, কেমন যেন একটু খুশীর আমেজে মশগুল রয়েছে! 

বিকাশ দাঁড়ায় না। তাদের বাড়ীর অন্ধকার গাঁলটার মধ্যে ঢুকে 
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যায়। দিনের বেলার অন্ধকার ও গলিতে রান্রে কেবল আরও একটু 
গাঢ় হয়। সাবধানে সে পা টিপেটিপে এগোতে থাকে। তার নিজেরই 
সন্দেহ হচ্ছে সদর দরজাটা সে খু'জে পাবে কিনা! 

দরজার মুখ থেকে আতি ক্ষণ আলোর একটু আভাষ আসছে। 
বিকাশ দরজার সামনে যেতেই কারা যেন ফস্‌ করে সরে গেল। 

বিকাশ থতমত খেয়ে প্রশ্ন করে, কে ঃ 

বিকৃত একটি কণ্ঠস্বর পাল্টা প্রশ্ন করে, তুমি কে বাওয়া! 

চাপা একাঁট মেয়েলী স্বর সব সম্বস্যার সমাধান করে দেয়, উনি এ 
বাড়ীর ভাড়াটে। 

[বকাশের কাছে আবার যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ষেটুকু 
সে বুঝতে পেরেছে, তাতে সে ক্ষণেকের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে থাকে। ভাবছে, এ বাড়ীর মধ্যে সে ঢুকবে কেমন করে! কিন্তু 
এইটাই যে তার গৃহ! এরই মধ্যে রয়েছে তার সবচেয়ে আপনার জনেরা, 
তার পরমধপ্রিয় প্রিয়তমা ! 

বিকাশ ঢুকে পড়ল। কোন 'দকে না তাঁকয়ে উঠোন পার হয়ে 
গসশড় দিয়ে উঠতে থাকে। দোতলার কোন এক ঘরে হারমাঁনয়মের 
সাথে তবলা সহযোগে গান চলেছে। গানের সুর, ভাষা, ছন্দ শুনে 
সেই 'সপঁড়র ওপরই সে আবার থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। সে কিমা, স্বী, 
ভাই, বোন, সকলকে ফেলে ছুটে পাঁলয়ে যাবে। 

খেমটা সুরে মেয়েলী গলায় গান চলেছে, 'কেন উচটন মন, পরাণ 
কেন এমন করে! একই লাইন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানান ছত্দে গেয়ে 
চলেছে একটি মেয়ে ! 

সমস্ত শরীরের ওপর 'দয়ে িদং খেলে যায় বিকাশের । স্তিমিত 
হয়ে আসে সে। যে গতিতে নে সিডর প্রথম দুশতনটে ধাপ উষ্ঠোছল, 
সে গাঁত ঝাময়ে যায়। ধারে ধীরে সে সিপড় দিয়ে উঠে আসে ছাদে । 

এক ফাল ছাদ। রাস্তার দিকের আলসেটা নিছ্ব, তারই কোলে 
ইণ্ট গেথে বো বানানো । পূব দিক খোলা। খানিকটা চাঁদের আলো 
এসে পড়েছে ছাদের ওপর। বোঁণ্চর ওপর বসে থাকা জনদুই মেয়ে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে রঙ-তামাসা করছে! 
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বিকাশ আর দাঁড়ায় না। ছাদ পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে 
পড়ে। বাড়ীতে ইলেকা্ীক নেই। কিন্তু মাঝের ঘরটা কড়া-আলোয় 
ভেসে যাচ্ছে। প্রথম ঘরের দরজা ভেতর থেকে বম্ধ। মাঝের ঘরের 
আলো খোলা দরজার মধ্যে 'দয়ে বারান্দায় এসে পড়েছে । সেই আলো- 
টুকু পার হতে গিয়ে বিকাশ চমকে ওঠে। গায়িকা হচ্ছেন সকালের 
সেই 'সিস্তবসনা ! 

বিকাশ ছটে গিয়ে নিজের দরজায় ধাক্কা মারে। 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ধাক্কার শব্দে মায়ার ভয়ার্ত স্বর ভেসে 
আসে, কে! কে! 

শবকাশ বলে, আম 'বিকাশ। 

মায়া দরজা খুলে দেয়। 

বিকাশ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে পেছনে দরজা বন্ধ করে দেয়। 

ঝাঁপিয়ে আসে মায়া বকাশের বুকের মধ্যে। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে, আমায় তুমি বাঁচাও । 

মায়ার কম্পমান দেহকে অনুভব করতে পারে না বিকাশ। রূঢ় 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এ ঘরটার জন্য কত ভাড়া দিতে হয় ? 

মায়া সরে আসে বিকাশের বুক থেকে! উত্তর দেয়, মাসে বারো 
টাকা । 

_বা-রো টা-কা! 

-তাই তো শুনেছি। আর প্রাতিদিন সন্ধ্যে থেকে আম এমান- 
ভাবে দরজায় খিল এ*টে বসে থাঁক। কোন দন মা থাকেন, কোন দিন 
থাকেন না। কতাঁদন কত লোক এসে দরজায় ধাক্কা দেয়। 

-িবমলদা নিচে আছে 2 

-বলতে পার না। 

কনে আনা জামা-কাপড়গুলো মায়ার হাতে দিয়ে বিকাশ বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে। 


গবমলের সামনে গিয়ে বিকাশ সেই ক্ছর দেড়েক আগেকার মত একই 
সূরে প্রশ্ন করে, এ তুমি আমাদের কোথায় নিয়ে এসেছ বিমলদা ? 
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বিমল উঠে বসে বিছানার ওপর। বিকাশের মুখের দিকে ক্ষণেক 
চেয়ে থেকে বিছানাটা দেখিয়ে বলে, বর্স বিকাশ । 

বিকাশ ধপ করে বিছ্বানাটার এক ধারে বসে পড়ে। 

বন্দনা অন্ধকার কোণটা থেকে উঠে এসে বলে, চা খাবি বিকাশ 2 

চা! বিকাশ যেন চমকে ওঠে। সেই সকাল থেকে এখন পযন্তি 
প্রাতটা পদক্ষেপে কেবলই হোঁছট খেয়ে খেয়ে সে যেন অম্পূর্ণ বিধবস্ত 
হয়ে গেছে। হদয়হশন এই দনিয়াটার 'নিরয়তায় সে রূঢ়, রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে। তাই সে মারমুখো হয়ে তেড়ে এসেছিল বিমলের কাছে। 

কিন্তু বন্দনার স্নেহমাখা কণ্ঠস্বরে কি যে ছিল, বিকাশ যেন এক 
লহমায় গলে জল হয়ে গেল। কয়েকটা ঢোঁক গিলে বললে, দাও একট. । 
ধিল্তু কোন কছু খাওয়ার কথা ভাববার মত ফূরসত এতক্ষণ পাহীন 
ছোড়দি। আমার মাথা বোধহয় খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় ফিরে 
এলাম! এই কি আমার সেই গৃহ, যার দিকে তাকিয়ে মিলিটারী 
জঁবনের পাঁচটা বছর কেবল দিন গুণে কাটিয়ে দিয়েছি! সাত ছোড়দি, 
আর যেন পারছি না। 

বন্দনা এশিয়ে এসে বিকাশের 'পঠে একটা হাত রাখে । সে বুঝতে 
পারে, প্রাণপণ শান্ততে বিকাশ কান্না চাপবার চেষ্টা কবছে। বকাশেব 
মুখটা ধরে ফিরিয়ে নেয় নিজের দিকে । অঝোর ধারায় চোখেব জলে 
ভেসে বলে যায় বন্দনা, এত অল্পতেই ভেঙে পাঁড়সাঁন ভাই। এখনও 
যে অনেকে কষ্ট সহ্য করতে হবে। 

ক্ষণেক থেমে আবার বলে বন্দনা, একটা কথা শুনবি ? 

বিকাশ মূখ তুলে জিজ্ঞাস; দূষ্টিতে চেয়ে থাকে বন্দনার মুখের 
এদকে। 

বন্দনা [বিকাশের জলভরা দুটি চোখের দিকে চেয়ে বিমলের দিকে 
আঙুল তুলে বলে, ওর সঙ্গে একট; পরামর্শ করে চলিস, হয়তো একট, 
সৃবিধে হতে পারে। অমানুষিক কষ্ট সহ্য করেও ক করে ভেঙে না 
পড়া যায়, বোধহয় ওর কাছ থেকে শিখতে পারাব। 

কাশ মাথাটা নিচু করে নেয়। 

ধরে ধারে বন্দনা এাগয়ে যায় অন্ধকার কোণটায় চায়ের জল চাপাতে। 
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বিমল বললে, তোমার প্রশ্নের উত্তর দিই বিকাশ। আম তোমাদের 
এখানে আননি। তোমাদের জন্যে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা আমার আর বন্দনার 
ছিল বটে, কিন্তু কোন প্রয়োজন ছিল না তোমাদের এমনভাবে কাছে 
পাওয়ার। ফেভাবে খুঁড়মা কলকাতায় আসার জন্যে জিদ ধরলেন, সে 
সময়ে এ-ছাড়া আর কোন মাথা গুকজবার মত আস্তানা অন্তত আমার 
পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়ান। তার জন্যে দায়ী যুদ্ধ। তোমরা, 
যারা যুদ্ধের সযোগ নিয়ে নিজেদের অর্থনোৌতিক সমস্যার সমাধান করতে 
শ্িয়েছিলে, তারা পাঁচ বছর আগেকার মন 'নয়ে এ অবস্থাকে বুঝতে 
পারবে না। কিন্তু এ অবস্থাকে তোমাদের বুঝতেই হবে, আর যত 
তাড়াতাঁড় বুঝতে পার, ততই তোমাদের মঙ্গল । আমার ওপর মনের 
মধ্যে আক্রোশ পুষে রেখে কোনই লাভ হবে না। 

আচমকা যেন একটা ধাকা খেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় বিকাশ। বিমল 
বা বন্দনা, কাকেও এভাবে দেখবার জন্যে সে তৈরী ছিল না। সে ছুটে 
এসোছল 'গবমলের ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ 'নয়ে। তার জীবনের বত 
গোলযোগ, যার কোনটারই কারণ তই সে তাঁলয়ে বুঝতে পারছিল না, 
ততই সে ক্ষেপে উঠাঁছিল 'বমলের ওপর। আর ভার সহজ বাদ্ধিতেই 
সে দেখেছে, বিমলের জন্যেই মা দেশের বাড়ী ছেড়ে এই কলকাতায় ছুটে 
এসেছেন, ওই বিমলের জন্যেই মা আর মায়ার মধ্যে সংঘর্ষ, ওই বিমলই 
জোগাড় করেছে এই বাড়ী । 

বিকাশ আশা করেছিল, তার এই রুক্ষ মৃর্ত দেখে আর তার ক্রুদ্ধ 
প্রশ্ন শুনে বিমল যাবে ভড়কে! তাতে কোন সমস্যার সমাধান হবে 
কিনা, অতটা এগিয়ে আর ভাবতে পারোন। 

[িল্তু বিমলের উত্তর শুনে বিকাশই যেন ভড়কে গেল বেশগ। 
বাস্মত দৃষ্টিতে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় আর, ীস, মেলে বসে সনতের সেই কথা 'আমাদের এই রুক্ষত্, 
শুক, আক্োশ-ভরা মন নিয়ে গৃহকেই আমরা বিষয়ে তুলবো? 

বসল ধীরে ধীরে বলে যায় এ-বাড়ীতে আসার ইতিহাস। 

সুহাসনী বারম্বার দেশ থেকে চিঠি লিখছেন বিমলকে কলকাতায় 
একটা বাসা ঠিক করার জন্যে । কিন্তু কোথায় বাসা! ইভ্যাকুয়েশনের 
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'হৃন্ডিকে ষে কলকাতা প্রায় খাঁল হয়ে উঠোঁছল, এফ বছর যেতে না যেতে 
কোথা থেকে যে লোক পিল পিল- করে এসে কলকাতার আনাচ কানাচ 
ভাঁরয়ে ফেলল, তা বোঝাই মুস্কিল। যুদ্ধের কারবার তখন ফলাও 
হয়ে উচঠেছে। কলকাতা শহরে তখন ধূলোমূঠোও সোনা । কল- 
কারখানা, মোটা মাইনে, দেশী-বিদেশী সৈনিকের হৈ-হুল্লোড়ে শহর সর- 
গরম । বাজার চড়ে চলেছে প্রতিদিন লাফ মেরে মেরে। 

বাড়ীর খোঁজে বিমল তখন হণ্যের মত শহর চষে ফেলছে । ছোট- 
খাট একখানা, দুখানা ঘর পাওয়াই যায় না। আর যাঁদই বা খবর মেলে, 
ঘর প্রাত ত্রিশ চল্লিশ টাকা ভাড়া আর দুশো-পচিশো টাকা সেলামী। 
কলকাতার বাজার তখন কালোবাজার। 

সুহাসিনী কোন কথা মানতে চান না। অবশেষে তিনি জানান, 
'তার বাপের বাড়ন, যতাঁদন না বকাশ ফেরে। 

সেই সময় একটা সুষোগ মিলে গেল। িলোতি গভর্নর সাহেবের 
খেয়াল হল, শহরকে নৌতিক আবর্জনা-মুস্ত করা। বেশ্যাপল্লীগুলোর 
ওপর চলল হামলা । শহরের বাইরে কোথায় নাক তাদের চালান দেওয়া 
হল! 

?কছু বাড়ী-ঘর খাল হল। পাথুরেঘাটার এই বাড়ঈীটি সেই বাড়শ- 
গুলিরই একাঁট। 

সম্ধান পেয়ে বিমল ছ্‌টে আসে । ঘর পছন্দর প্রশ্ন ছিল না। 
একমানন প্রশ্ন ছিল, চারটে দেয়াল আর তার ওপর একটা ছাদ আছে 
কনা। তবুও যে-ব্যাপারে সে বিশেষভাবে নিশ্চিত হতে চেয়েছিল, 
সেটা হচ্ছে বাড়ীর বাঁসন্দারা সকলেই গৃহস্থ কিনা । বাড়ীওয়ালা 
সে-বিষয়ে গ্যারান্টি দিয়েছে, আর বমলের চোখেও বিসদৃশ তেমন কিছু 
পড়োন। 

দুখানা ঘর পাওয়া গেল। একখানা একতলায়, আর একখানা 
দোতলায়। ভাড়া যথাক্রমে দশটাকা আর বারো টাকা। 

মায়া বাপের বাড়শ যেতে চাক়্ান। তার ইচ্ছেতেই দোতলার ঘরটা 
নিলেন পৃহাসিনী। এইটুকু বাবধানেই বিমল থুশী হয়োছিল। আত্মীয়- 
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স্বজন থেকে যতটুকু তফাতে থাকা যায়, ততটুকুই মঙ্গল । 

মাসখানেক কেটেছিল ভালই। তারপর হাওয়া বদলাতে লাগল 
বাড়শর। সম্ধের পর অজানা-অচেনা লোক আনাগোনা করতে লাগল 
বাড়পর অন্দরমহলে। আর এখন তো বাড়ীর একটা অংশ পূর্বতন রূপে 
পৃরোপাীরই ফিরে গেছে। 


শুধু বিমল একা নয়, তার মত ভাড়াটে আর যারা আছে, সকলেই 
একযোগে থানায় ডায়েরদ করেছে । থানার ও, লি'র দরজায় ধর্ণা দিয়েছে । 
থানা থেকে এনকোয়ারীও হয়েছে বারকয়েক কিন্তু কোন্‌ এক যাদু- 
মন্মবলে কোন কিছুরই প্রমাণ হয়নি। 


পাঁরশেষে বিমল বললে, আমি এখনও খোঁজ করছি বিকাশ । আমার 
আয় মাসে একশো থেকে শওয়াশো টাকা। তার মধ্যে কুলোবার মত 
হলেই এখান থেকে চলে যাব। 


বাসা পারবত'নের ব্যাপারে সংসারের আয়টা ষে প্রধান. আর তার 
ষে এখন কোনই আয় নেই-এই দুটো কথা সমান গুরুত্ব নিয়ে এতক্ষণ 
বিকাশের মনে পড়োন। সৌনক-জীবনে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কাজ করার 
কোন রেয়াজই ছিল না। আর বিকাশের চাঁরল্রে সে স্বভাবটার অভাব 
ছিল আরো বেশী। 


সব কথা শুনে বিকাশ উপস্থিত মতে এইটুকু বুঝল ষে. একটা কাজ 
জোগাড় করার আগে বাসা বদলানোর কথা চন্তা করা বাতুলতা । 


সূহাসিনী আর প্রকাশ ফিরে আসেন। বিকাশকে নিচের ঘরে দেখে 
বোধহয় তান খুশীই হন। উঠে আসেন ঘরের কোলে দেড় হাত চওড়া 
রোয়াকের ওপর। জিজ্ঞেস করেন, কতক্ষণ ফিরেছিস বিকাশ ? 
ক্ষণ। চল ওপরে যাই। 

সূহাঁসিনী ব্যস্ত হয়ে বলেন, বস না আর একটু । 

-"না মা. মায়া একা দরজা বন্ধ করে বসে আছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুহাসনী আপন মনেই বলেন, ওই তো ওর দোষ! 
কারও কথা শোনে না। যোঁদনই বাইরে যাই, বাল, বৌমা চল। কিন্তু 
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কি ষে ওর জিদ্‌-, কিছুতেই নড়বে না। এক কাজ কারস বিকাশ, কাল 
থেকে তুই ওকে একটু-আধট; বাইরে নিয়ে যাস। 


রাতে শোয়ার ব্যবস্থা দেখে বিকাশ আরও একদফা বাস্মত হয়। 
এ-ব্যাপারেও সে আশ্গে থেকে কিছুই ভাবোঁন। 

পাশাপাঁশ দুটো বিছানা করা হয়েছে, মাঝখানে হাতখানেক ব্যবধান । 
ব্যবধান পাকাপোন্ত করার জন্যে আরও একটা ব্যবস্থা হচ্ছে, দুটো বিছানায় 
আলাদা আলাদা মশারণ। 

ব্যাপারটা দেখে প্রথম চোটে বিকাশ খানিকটা কোতুক অনুভব করে- 
ছিল। মনে পড়োছল তার মালটারী জীবনের কথা। একটা তাঁবুর 
মধ্যে বিশজনের শোয়ার ব্যবস্থা, অর্থাৎ মাথাঁপছু একহাত করে জাম। 
িন্তু তারই মধ্যে প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা মশারী । 'মালিটারীতে 
হুকুম দিয়ে এ-বাবধান রচনার উদ্দেশ্য ছিল অস্বাভাবিককে প্রাতিরোধ 
করা। আর এখানে ! যা স্বাভাবিক, তা নগ্নতা আর রুক্ষতার আভিব্যন্তিতে 
অস্বাভাবক হয়ে উঠেছে। 

বছানা করার পাট চুকলে সূহাসনী বললেন, বিকাশ, তুই আলো 
নাবয়ে শুয়ে পড়। আম একটু চে যাঁচ্ছ। দরজাটা ভেজানো 
রইল। 

প্রকাশ দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়। 

সৃহাসিনী ডাকলেন, আয়রে প্রকাশ একটু আমার সঙ্গে । তোর 
আর সাত-সকালে শোয়ার দরকারটা কি! 

অপসয্পমান পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় দুজনেরই । 

রাত তখন প্রায় এগারোটা । বাড়ীটা কেমন যেন নিস্তব্খ হয়ে আছে, 
কেউই খেয়াল করোনি। হারমনিয়ম বাজিয়ে তবলা সহযোগে খেমটা 
গানও থেমেছে। সে-ঘরের কড়া আলোও নিভেছে। আর আকাশে 
সোঁদন চাঁদ উঠেছে কি ওঠেনি, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর অভ্যেস বহু- 
ধদনই চলে গেছে ও-বাড়ীর বাসিন্দাদের । প্রায় সবকটা ঘরের দরজায় 
খিল পড়েছে। 

সুহাঁসনীর ব্যবস্থাটা বুঝতে পারে বিকাশ। সূচারু বাবস্থা ! 


৬৬ 


নচে গিয়ে সুহাসিনী আর প্রকাশ বন্দনার সঙ্গে খানিকটা গঞ্পশগুজজব 
করে ফিরে আসবেন। সেইটুকুই তার আজকের রাত্রের মত দাম্পতা- 
জশবনের অবসর । 

মনটা বিকাশের আবার 'বাঁষয়ে ওঠে । সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে ষে 
ইঞ্গিতটি নাহত রয়েছে, তাতে তার নিজেকে একটা জন্তু-জানোয়ার 
বলে মনে হচ্ছে। এইরকম 'নলজ্জ একটা জীবন তো তাকে কাটাতেই 
হবে, যতদিন না এ-বাড়শ থেকে সরতে পারছে। 

বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠে বিকাশের মনে পড়ে. মায়া তার পাশে 
শুয়ে আছে। হয়তো সে আভিমান-ভরা মন য়ে অপেক্ষা করছে, 
কতক্ষণে সে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নেবে। হয়তো মায়া মনে মনে 
মালয়ে নেবে বিবাহের পর প্রথম রাত কটার সঙ্গে তার আজকের 
ব্যবহারের ! 

বিকাশ ঘুরে শুয়ে কাছে টেনে নেয় মায়াকে । সে নিজেই বুঝতে 
পারে, এই টেনে নেওয়ার মধ্যে নেই কোন উদ্দামতা, নেই আগেকার সেই 
[বপুল আবেগ! 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে মায়া। ফুলে ফুলে ফদপিয়ে ফখীপিয়ে 
কাঁদতে থাকে । সে-কান্নায় বাধা দিতে মন ব্যাথত হয়ে পড়ে বিকাশের 
সে বঝতে পারে, সকলের চেয়ে মায়াই যেন কষ্ট বেশী পাচ্ছে 

মায়ার গালে মুখে হাত বুলিয়ে বিকাশ তাকে টেনে নিতে ষায় আর 
কাছে। কোমরটা একহাতে জাঁড়য়ে ধরে সামনের দিকে টান দেওয়ার 
আগেই সে থমকে যায়। তার হাতের বেস্টন আলগা হয়ে আসে । ধীরে 
ধরে হাত বুলিয়ে অনুভব করে মায়ার পিঠ, পাঁজরা! ঝপ্‌ করে উঠলে 
বসে মায়ার গা থেকে কাপড় সাঁরয়ে দিয়ে ঝুকে পড়ে তার শরীরের 
ওপর। | 

অন্ধকার ঘরে দৃষ্টি অন্ধ। সমস্ত হীন্দ্ুয়গুলোকে বিকাশ কেন্দ্রশ- 
ভূত করে তার স্পর্শানৃভূতির মধ্যে। সণ্চরমান হাতখানা তার ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় মায়ার সর্বাঙ্গে। হঠাৎ মায়াকে টেনে তুলে নেয় নিজের 
বুকের মধ্যে। আর্ত, কম্পিত স্বরে বলে ওঠে, বল মায়া, তোমার কি 
হয়েছে ? 
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হাত্দুটো বিকাশের গলায় জাঁড়য়ে দিয়ে মায়া বলে, কই কিছ 
হয়নি তো! 

তুম যে একেবারে শুকিয়ে গেছ ! 

--ও কিচ্ছু না। তুমি ফিরে এসেছ, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মুখটাকে আরও খাঁনকটা তুলে ধরে মায়া। বিকাশের কানের কাছে 
ফিসফাঁসয়ে বলে, তুমি তো জান, তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পার 
না। 

বিকাশের বুকে ভয়ের কাঁপন তখনও থামোন। তবে যে সে তখন 
মায়াকে দেখেছিল আরও ফর্সা, সেটা রন্তশূন্যতা! দেখোছল ডাগর 
দুটি চোখকে আরও ডাগর, সেটা শীর্ণতা ! 

অনুযোগ করে বিকাশ, কেন তুমি আমাকে জানাওনি, তোমার শরীর 
এত খারাপ। 
ফিবে শিয়ে কয়েদ খাটতে । 

আরও নিবিড় করে বিকাশ চেপে ধরে মায়াকে বুকের মধ্যে। তার 
চোখ থেকে দু'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ে মায়ার গালে। 

চমকে উঠে মায়া কান্নায় ক্পমান বিকাশের ঠোঁট দুটোব ওপর নিজের 
উত্তপ্ত গাল চেপে ধরে। ধরা গলায় বলে, তাঁম ভেঙে পড়লে আমি 
বাঁচব কিকরে। তোমার আশাতেই তো আমি এখনও বেচে আছি। 

বিকাশ যেন সেশদয়ে যায় নিজের মধ্যে। স্বগত উন্তির মত বলে 
চলে, আম কি পারব মায়া! আমার নিজেবই যে ভীষণ ভষ করছে। 
মানুষ হব বলে শহরে এসেছিলাম, পেয়োছিলাম তোমাকে । ভবুও তো 
আমাকে 'মালটারীতে যেতে হয়েছিল। মিলিটারী জীবনের পঁচিটা 
বছব তোমার স্বগ্ন দেখে কাটিয়ে দিয়েছি--তবুও তো এসে উঠতে হয়েছে 
এই বাড়ীতে! এ দুনিয়ার সমস্তই ওলট-পালট হয়ে গেছে। তার 
মাবধানে আমি কোথাও খাপ খাচ্ছি না। আজ সারাটা দিন কেবল 
হোঁছট খেতে খেতেই কেটে গেল। ফতাঁদনে এ দুনিয়াকে চিনতে পারব, 
বুঝতে পারব, ততাঁদনে তুমি না ঝরে যাও মায়া। 

মায়া একটা হাতে বিকাশের মুখখানা নামিয়ে আনে। দুটি হাত 
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বিকাশের দুই গালে রেখে প্রাণভরে 'বিলাম্বত একটি চুম্বন করে। 

সাড়া পাওয়া যায় সূহাসিনীর। সিশড় দিয়ে উঠে আসছেন। 
অনাবশ্যক সরবতায় ডাকেন প্রকাশকে, কই রে প্রকাশ, রাত যে অনেক 
হল, শুবি না? 

প্রকাশও আসছে। কি যেন সে গজ গজ- করে বলে চলেছে। 
সম্ভবত বিরান্ত প্রকাশ করছে। 

বিকাশ আলতোভাবে মায়াকে শুইয়ে দেয়। তার কপালে গভাঁর 
একটা চুমু খায়। তারপর নিজেও শুয়ে পড়ে। 

দরজার সামনে এসে সুহাসিনী প্রকাশকে সাবধান করে দেন, দেখিস, 
যেন আবার হোঁছট খাসাঁন। 


চার 


আর, ?স, মেলে বসে সনত যখন বিকাশকে বলোছল, “আমার 
জখবনের গাঁতদ্টা এতই সরল রেখায় যে তার শেষ প্রান্তটুকু সব সময়েই 
চোখে পড়ে" তখন সে তার জীবনের গতি ও পাঁরণাঁতি সম্বন্ধে ওর চেষে 
বেশশ কিছু ভেবে উ্তে পারেনি. বা তার চেয়ে বেশ কিছু আশাও 
করোনি। নিছক খানিকটা ভাবাবেগ বা জীবন নিয়ে রোম্যান্স করার 
জন্যেও কথা বলোন। যাঁদও যে ষফুগের মানুষ সে, সে যুগে ওই ধরণের 
রোমান্টিক হওয়াটাই ছিল স্বাভাবক। কিল্তু তার এই ছাব্বিশ বছরের 
জীবনের মধ্যে রোমাণ্কর ঘটনা এক-আধটা ঘটে থাকলেও, তার ওপর 
বাজ ধরে সর্ঝস্ব-খোয়ানোর পণ ধরার মত সাহস তার ছিল না। আসল 
কথা, ভার জীবনের ধারাটাই ছিল না ওই জাতের । 

সনত শহরের মানুষ নয়। তার গ্রাম কলকাতার ত্রিশ মাইলের মধ্যে। 
ওই দূরত্ব থেকে ডেলিপ্যাসেজারী করে চাকরী করা বায়, কাজ-কারবারও 
চালানো যায়, কিন্তু গ্রামের মেধাবী ছার হয়ে কলকাতার ভাল স্কুলে ভার্তি 
হয়ে পড়াশুনা করা যায় না। তার পিতা চেয়োছলেন, শহরের ছাত্রদের 
সঙ্গে প্রাতিষোতায় নেমে বালক বয়েস থেকেই সে জীবনের পরীক্ষার 
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জন তৈরী হোক। তিনি দেখোছিলেন, মানুষ" হওয়ার প্রতিযোগিতায় 
শহরের ছেলেদের পাতে সরটটকু ভাগাভাঁগ হয়ে যাওয়ার পর, গ্রামের 
ছেলেদের ভাগ্যে পড়ে থাকে মাঠা-তোলা দুধের তলানটুকু। 

তাই সনত গ্রামে থাকেনি। পনেরো বছর বয়েসে কলকাতায় আসে 
পতৃবন্ধুর বাড়তে । তখন সে সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছে। 

রমানাথবাব্‌ তাঁর আবাল্য বন্ধুকে প্রতিশ্রাতি দিয়েছিলেন, সনত 
তাঁর বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করবে । ভাল একটা স্কুলে তিনি তাকে 
ভর্ত করে দেবেন। আর বলাই বাহুল্য, সে থাকবে তাঁর বাড়ীতে 
বাড়ীর ছেলের মতই। 

বাড়ীর ছেলের মতই সনত থেকে এসেছে কলকাতায় রমানাথবাবুর 
বাড়ীতে সেই পনেরো বছর বয়েস থেকেই। কলকাতার স্কুল-মান্েই 
যদি ভাল স্কুল হয়. তাহলে সনত 'নশ্চয়ই ভাল স্কুলে ভার্তও হয়েছে। 
সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় ম্যাস্্রকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হওয়ার মধ্যে দিয়ে যাঁদ মেধার লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহলে স্বীকার করতেই 
হবে, সনত একজন মেধাবী ছাত্র। আর প্রাতিষোগিতার কথা ! সে স্বপ্ন 
দেখুন সনতের পিতা তাঁর গ্রামের বাড়ীতে বসে। সনত বুঝে নিয়েছে, 
ও সম্বন্ধে মাথা ঘামানোটাই পণ্ডশ্রম ! 
পদবাচ্য হওয়ার আর এক ধাপ উস্চুতে উঠে পড়ল। তার জন্যে নাদ্টি 
একখানি ঘরের তন্তাপোষ জুড়ে বই, খাতা, দোয়াত, কলম ছড়িয়ে এসে 
বসল দশ বছরের কমলা, গৃহজ্বামীর বড় মেয়ে। দেখতে দেখতে 
অধ্যাপনার কাজটা সনতের জীবনে একটা নত্যকর্ম হয়ে দাঁড়াল। 

প্রাকাঁতক নিয়মে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
কেটে যায়। সনত ম্যার্রকের পর আই-এ, আই-এ'র পর বি-এ'ও পাশ 
করে। মেধা, প্রতিযোগিতা, মানুষ সে-সব কথা কবে, কখন, কিভাবে 
যেন মনের অতলে চাপা পড়ে যায়। কেবল বেড়ে চলে ছাবের সংখ্যা, 
আর পড়ানোর ঘণ্টা । 

ব-এ পাশ করার পর সনতের বাবা জানালেন, শুধুমান্র পড়ার 
খরচটাও সরবরাহ করতে আর 'তাঁন পেরে উঠছেন না। বরং তান তার 
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কাছ থেকে আশা না করে পারছেন না, সংসার খরচ বাবদ মাসে মাসে 
ছু টাকা । এই জময়েই রমানাথবাবুর চেষ্টায় তাঁরই এক বন্ধুর 
কারবারে সনত ঢুকে পড়ে পধ্মারিশ টাকা মাইনের এক কাজে । সে সময়টা 
ছিল সম্ভবত উঁনশশো একচাল্লশ সালের মাঝামাঝি। 

মানুষ হওয়ার বাসনা যখন গিয়ে পরিণীতি লাভ করল পণ়্রিশ 
টাকা মাইনের চাকরণতে, তখন সনত আরও ভাল একটা চাকর জোশগাড়ের 
চেম্টায় হণ্যে হয়ে বেড়াতে লাগল । সে-সময়টায় নাগরিক চাকরশর 
বাজারে যেমন মন্দা, সামরিক চাকরাঁর বাজার আবার তেমনই তেজ । 


কমলা তখন ক্লাস টেন্-এ পড়ছে। 

মালটারণতে ভার্ত হয়ে সনত ব্যথা অনুভব করেছিল কমলার জন্যেই 
বেশী। পড়ায় কমলার যে রকম আগ্রহ আর নিষ্ঠা, তাতে যে-কোন 
শিক্ষকের অমন ছাত্রীর প্রাত মমতার মান্না একটু বেশী হওয়াই 
স্বাভাঁবক। 

খবরটা শুনলে অন্যান্য ছেলেমেয়েগুলো অধথা হৈ চৈ সৃরু করে 
দিতে পারে, এই ভয়ে সনত তাদের আগেই ছুট 'দয়ে দিয়োছিল। বাক. 
ছিল কেবল কমলা । 

সনতের মনে হয়েছিল, কমলার কাছে তার এই কাজের জন্যে যেন 
খানিকটা জবাবাদহি করার প্রয়োজন আছে। কথাটা সাদা-মাঠা ভাবে 
বলতে গিয়েও কেন যেন তার মুখে কথা সরলো না। কেমন যেন তার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে পার-হয়ে-আসা দনগুলি। একাঁদন যে কমলা 
তার কোলে পিঠে চড়েছে, সে আজ কিশোরী ! একাঁদন যে-কমলা তার 
কাছে কথামালা, পদ্যপাঠ নিয়ে পড়া সুরু করেছিল, সে আজ শেলণ, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়ছে ! 

গলাটা পরিস্কার করে নিয়ে সনত বলোছিল, কমলা, কাল থেকে তো 
আর তোমাকে পড়াতে পারছি না। 

কমলা যেন চমকে ওঠে। বিস্ফারিত চোখে সনতের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে প্রশ্ন করে, কেন সনতদা ? 

কারণটাকে কিভাবে বেশ গুছিয়ে বলবে ভেবে না পেয়ে বলে ফেলে, 
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আমি মিলিটারণতে ভর্তি হয়োছি। কাল সকালেই ক্যাম্পে হাজরা দিতে 
হবে। যতাঁদন না যুদ্ধ থামছে, ততাদনের চাকরণ। 

কমলার মুখখানা হঠাং যেন কাগজের মত সাদা হয়ে যায়। পাতলা 
ঠোঁটদুটো থরথর করে কাঁপতে থাকে । চোখ দুটো ভরে ওঠে জলে। 
হঠাৎ সে সনতের কোলের ওপর মুখ গুজে ধরে কেদে ওঠে, না না, 
তুমি যেও না- 

সনত আর কোন কথা বলতে পারেনি। হয়তো বলতে সাহস হয়ান। 
এ-বাড়বতে সে আশ্রত। এ-বাড়ীর প্রাতাঁট মানুষকে সেই চোখে 
দেখতেই সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। তবুও বৃকভরা স্নেহ বাঁধ মানোনি। 
তাই সে নীরবে একরাশ চুলে ছেয়ে-যাওয়া কমলার িঠখানার ওপর 
পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে চলোছিল। 

যেমন হঠাৎ কমলা সনতের কোলের ওপর আছড়ে পড়েছিল, তেমাঁনই 
আকস্মিকভ,তব উঠে দাঁড়িয়ে সে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। তারপৰ 
থেকে সনত আর তাকে দেখতে পায়ান। 

পরদিন ভোরে যখন সে ক্যাম্পের উদ্দেশ্যে রওনা হয়োছল তখন 
গেটের কাছে পেশছে বারেক থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরে চেয়েছিল । 
দেখতে পেয়োছিল কমলাকে বারান্দার রোৌলঙে ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে । 

প্রচণ্ড ব্যথা পেয়েছিল সনত। কমলার কথা ভাবতে ভাবতেই পথ 
চলছিল। বুঝবার চেম্টা করাছল কমলার মনের ভাব। 

প্রেম! না, না। অসম্ভব। আশ্রয়দাতা আর আশ্রত। তারা তো 
সমান্তরালরবার্ত নয়। হয়তো স্নেহ কিংবা মায়া। অনেক দিনের সাহচর্য 
হয়তো ব্যথিয়ে তুলেছে কমলার মন। গত চার-পাঁচ বছরের 'নতা- 
কর্মের মধ্যে পড়বে ছেদ । সুদীর্ঘ কালের এই অভ্যাসে লাগবে আঘাত । 
হঠাৎ এক সময়ে সনত নিজেও অনুভব করে তার ভারাক্রান্ত মন। এ 
ক্ষেন্নেও তো স্নেহ, সাহচর্য, নিত্যকর্ম অভ্যাস, সব কিছুই সমানভাবে 
প্রযূজ্য! 

সনতের মনও উতলা হয়ে ওঠে । ভাবে কতাঁদনে থামবে এই যৃদ্ধ। 
পাঁচ বছর, চার বছর, অন্তত তিন বছর তো বটেই। অনেকখানি সময়। 
প্রকাতির নিয়মে এ সময় বহে যাবেই। সময়ের এই স্রোত অনেক 
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পালি বহে নিয়ে আসবে । আর সেই পাঁলর নিচে তার মত আবাঁণৎকর 
এক আশ্রত গৃহশিক্ষকের সমাধি যথেম্ট মাঁট পাবে। 
কমলা বয়সে কিশোরী, আর বড়লোকের মেয়ে ! 


নফর কুণ্ডু লেনের বিরাট বাড়খটার গেটে এসে রিক্সাটা দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

ননত কিট-ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিয়ে বোডিংটা হাতে ঝুলিয়ে নিলে । 
গেটের মধ্যে ঢুকে কয়েক পা এাঁগয়েই কেমন যেন সে চমকে ওঠে। 
ইট, কাঠ, সুরাক. বালিতে বাড়ণর সামনের সমস্ত প্রাঙ্গনটুকু ছন্রাকার 
হয়ে আছে। 

বছর দেড়েক আগে দ্বিতীয়বার, অর্থাং শেষবার যখন সে ছুটিতে 
এসোঁছল, তখন তো তার মনে হয়নি, এ-বাড়শর কোথাও মেরামতের কোন 
প্রয়োজন আছে। 

তবে 2 

প্রশ্নটা মনের মধ্যে লেগেই থাকে। কেমন যেন অস্বাস্ত জাগায় । 


প্রথমবার যখন সনত ওয়ার-লিভ'এ এসোঁছল, তখনই নজরে পড়ে- 
[ছল গৃহস্বামীর শ্রীবাদ্ধর লক্ষণ। প্রথমে সে খুশীই হয়েছিল। 

কল্তু তার সে খুশী কেড়ে নিয়েছিল কমলা । 

কমলাই সনতের কাছে অকপটে জানাল, আমার এসব ব্যাপার মোটেই 
ভাল লাগছে না সনতদা। দেশশুদ্ধ মানুষের দদশার সুযোগ নিয়ে 
বড়লোক হওয়া কিছুতেই উচত নয়। এ ঘোর অন্যায় । ওই মোটরে 
করে যখন কলেজ যাই, তখন কেমন যেন লজ্জা করে। চোখ তুলে 
বাইরের ঈদকে তাকাতে পার না। তাই একখানা বই খুলে চোখের 
ওপব রেখে মাথা হেস্ট করে যাই। মনে হয়, সকলেই যেন বুঝতে পারছে 
এ-মোটর কালোবাজারের টাকায় কেনা । 

সনত চমকে ওঠে। দবস্ফারত চোখে কমলার মৃখখানার দিকে 
তাকায়। ভয়ে ভয়ে ভাবে িতা-পণন্রর মধ্যে যে স্বাভাবিক সম্পর্ক 
তার মধ্যে এ কি ভয়াণক বিরোধ ! 
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কমলার ওপর বহাঁদন ধরে মাস্টার-করা মন সনতের মধ্যে জেগে 
ওঠে। পিতার আচরণ সন্তানের সমালোচনার উধের্ব- এইটাই চিরল্তন 
নয়ম। 

সনত ধীরে ধীরে উপদেশের স্বরে বলে, শুধু কাকাবাবুর বেলায় 
বিচার করলে চলবে কেন কমলা । তা ছাড়া সে বিচার করা তোমার 
ক্ষেত্রে শোভা পায় না। এখন তো শুনতে পাই সমস্ত বাজারটাই কালো 
হয়ে উঠেছে। সাদা বলে আর দিছুই নেই। 

না, না সনতদা, এভাবে সাফাই গাইতে চেস্টা কর না, কমলা যেন 
যল্লণায় ছটফট করে ওঠে. যখন নিজের চোখে দেখোঁছ রাস্তায় রাস্তায় 
মানুষ একটু ফ্যানের জন্যে কুকুরের মত হণ্যে হয়ে বোঁড়য়েছে, ফট- 
পাথের একটা মানুষ মরে কাঠ হয়ে আছে, তখন সবার আগে মনে পড়েছে 
বাবার কথা । বাবাকেই আম দায় করেছি ওই মৃত্যুর জন্যে। বাবার 
গপর ঘৃণায় মন 'বাষয়ে উঠেছে। 


পরবার্ত বার, অর্থাৎ দেড় বছর আগে দ্বিতীয়বার সনত যখন ছুটিতে 
এসেছিল, তখন কমলার মুখে চোখে খুশীর আভাষ ফুটে উগলেও, 
কথায় বার্তায় সে অনেক গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। 

ক্যাম্পে ফেরার জন্যে রওনা হওয়ার দিন সনত যখন বিছানা বাঁধাছিল, 
তখন কমলা দাঁড়িয়েছিল দরজার গোড়ায় একটা কপাট ধরে। সনতের 
অভ্যাস্ত হাতে ক্ষিপ্র গতিতে ওই বিছানা বাঁধা দেখতে দেখতে কমলা 
প্রশন করলে. কবে তৃমি ফিরবে সনতদা ? 

প্রতীক্ষমানা এই সুর শুনে সনত চোখ তুলে চায় কমলার মুখের 
দিকে । মুখখানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। এত স্নধ, শাল্ত, সমাহাত 
ভাব কমলার মূখে সনত আর কখনও দেখেনি। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, 
কেন বল তো 

_বলই না, শুধু এইটুকু উত্তরই দেয় কমলা । 

যুদ্ধের আয়ুত্কাল তখন শেষ হয়ে এসেছে। ইউরোপের যুদ্ধের 
শেষ তখন আসন্ন । সোবিয়েতের লাল ফৌজ দর্নবার বেগে ধেয়ে 
চলেছে বার্লন আঁভমুখে। বাঁলনের পতন মানেই এ-যুদ্ধের শেষ। 
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সনত বলল. আশা করছি আর বছরখানেকের মধ্যেই ফিরতে পারব । 
কমলা ক্লাল্ত স্বরে বলে, যবেই তুম ফিরে আস, এখানে একবার না 
এসে যেন তুমি অন্য কোথাও চলে যেও না। 


প্রা্গণটুকু পার হয়ে এসে রোয়াকে উঠে সনত দেখলে সমস্ত এক- 
তলাটা ভেঙে-চুরে নতুন করে ঢেলে সাজা হচ্ছে। ওই একতলারই এক 
কোণে এই রোয়াকের কোলে ছিল তার সেই ছোট্ট একফাঁল ঘরাট। সে 
ঘরও ভাঙা হয়ে গেছে। সেখান থেকে উঠেছে দোতলায় ওঠার নতুন 
চওড়া িশড়। 

সিপড়র তলায় দড়িয়ে সনতের প্রথম কথা মনে পড়ল, 'তাহলে কি 
তার পাটও চুকলো এখান থেকে ! 

আভমানের মত ক যেন একটা তার মনের কোন এক গোপন কন্দর 
থেকে ধারে ধীরে গদুড় মেরে বোরয়ে আসাছল। মাঝপথেই সনত 
সাবধান হয়ে যায়। হ্যাঁ, এআভাষ তো কমলা দেড় বছর আগেই তাকে 
[দিয়োছল। তবে কিসের অভিমান! কার ওপর আভমান! আশ্রয় 
দিয়োছলেন তাকে রমানাথবাবু, যথেষ্ট সময় এবং সৃযোগ তাকে 'দিয়ে- 
ছেন নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে। তারপর আর কি! 

ধীরে ধারে নতুন ?সপঁড় বেয়ে সনত ওপরে উঠতে থাকে । আবার 
কেন যেন তার মনে পড়ে যায়, আর কিছুদিন আগেও এই সপড়র বদলে 
ওখানে ছিল তারই ঘর। ওই একফাি ঘরটাকে বাড়ীর সকলেই বলত 
সিনতের খর । 

ঘরটার সঙ্গে এমন বিশেষ কোন স্মাত জঁড়য়ে নেই যার জন্যে 
তার মন কেমন করতে পারে। ছিল একটা চার ফুট চওড়া তক্তাপোষ, 
তার ওপর পাতা থাকতো তৈলচিটে-ধরা একটি সতর। ওই তস্তা- 
পোষের ওপর বসে নিত্যনিয়ামত পড়াশুনা করেছে কমলা । তারপর 
একটির পর একটি করে তার ছান্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। তাদের 
সেই পড়ার 'মালত কলরব সহসা যেন তার কানে বেজে ওঠে। 

সনতের গাঁতি মল্থরতর হয়ে আসে। তার জীবনের গত একটা 
যুগের ইতিহাস ছিল ওই ঘরটা। কিন্তু সেই ঘরটা আজ আর নেই। 
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এমান করেই বুঝি তার জীবন থেকে অতগত গেল মূছে। এইবার তাকে 
দাঁড়াতে হবে নতুনের মুখোমাখ। 

সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে নিজেরই ভাবিষ্যদ্বাণ যেন তাকে ব্যঙ্গ 
করে ওঠে। জীবনটাকে তো অত সরল মনে হচ্ছে না! এখনই এসে 
পড়েছে থাকার প্রশ্ন। এ-বাড়ীতে তার মেয়াদ সম্ভবত সংক্ষিপ্ত হয়ে 
এসেছে। সূতরাং এই কলকাতা শহরেই তার একটি আস্তানা চাই। 
দেশে তার সবই আছে, কিন্তু অন্ন নেই। 

ঢাকা বারান্দাটায় গিয়ে পেশছতেই বাচ্চার দল প্রচণ্ড উল্লাসে অভ্যর্থনা 
জানাল। কিট: ব্যাগটা কধি থেকে নামিয়ে মেঝেয় রাখার সঙ্জো সঙ্গেই 
একজন তার ওপর অশ্বার্ডর হয়ে পড়ল। আর একজন মান্ট ক্যাপটা 
চেয়ে নিয়ে মাথায় চাঁড়য়ে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পন্তি 
লেফট্‌-রাইট্‌ করেই চলল। তৃতীয়জন প্রশ্ন করল, সনতদা তোমাব 
রিভলভারটা কই? আমাকে ছুড়তে শিখিয়ে দেবে তো? 

সনতের মনটা মুহূর্তে হাল্কা হয়ে যায়। এরা তেমনই আছে। 
ঠিক সেই রকমই জীবল্ত আর উদ্দাম, আর বোধহয় তেমনই আপন ! 

সঞ্পো সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জাগে, তবে কেন কমলা আজ থেকে দেড় 
বছব আগে ওকথা বলোছল 2 সে কি মনে করেছিল. লড়াই থেকে ফিবে 
সে নিজেই এখানে আসবে না! হা-হা করে হেসে উঠতে ইচ্ছে কবে 
সনতের। কমলা দি আশা করোছল, লড়াই থেকে সে ফিরবে হয় সিন্ধ- 
বাদের মত অগাধ ধনসম্পাত্ত নিয়ে, নয়তো আই, পি, এসদের মত মোটা 
মাইনের পাকা চাকরী নিয়ে! না, না, এমন কথা ভাববার মত নিবোধ 
অন্তত কমলা তো নয়ই। 

বাচ্চাদের কলরব শুনে পর্দা ঠেলে বোঁরয়ে এলেন কাঁকমা আর তাঁর 
পেছন প্ছেন কমলা । 

সনত তখনও ঘুরে ঘুরে সমস্ত জায়গাটা পরিদর্শন করছে। সোফা, 
কৌচ, টিপয়, সেন্টার-টেবল, হ্যাটর্যাক, মেঝেয় পাতা পাব কাপেটি।, 
দেয়ালে দেয়ালে ছবি। হরেক রকম! বিলেতি ল্যান্ডস্কেপ, ঈগল ও 
শকারীবাজ, এমনাঁক অর্ধনগ্ন মেমসাহেব! 

কেমন যেন অসহায় চোখে সনত তাকায় কমলার দিকে । 
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কমলা মুখ টিপে হাসছে। হয়তো সনতের মনের অবস্থাটা আন্দাজ 
করতে পেরে কৌতুক অনুভব না করে পারছে না। 

কমলাই প্রথম কথা বলে, সে পুরনো বাড়ী আর নেই সনতদা। 
আগাগোড়া সবই নতুন ক'রে ঢেলে-সাজা হচ্ছে। আচ্ছা, এই জায়গাটায় 
দাঁড়য়ে তোমার মনে হচ্ছে না, যেন তুমি ক্যামাক স্ট্রীটের কোন বাড়ীতে 
দাঁড়য়ে আছ? কিন্তু আমাদের রাস্তাটার নাম এমন বিশ্রী! 

কাকিমা রাগতস্বরে বলে ওঠেন, আচ্ছা কমল, তোর ওইসব আজে 
বাজে কথা যখন-তখন যাকে-তাকে না বললেই নয়। 

বরাস্তর ঝাঁঝে একট: ক্ষিপ্রগাতিতে এগিয়ে এসে বসে পড়েন একটা 
কৌচে। সনতকে বলেন, তুমি ব'স বাবা সনত। 

সনত একটা কৌচে সন্তর্পণে বসল। সন্তর্পণে এই জন্যে যে, সে 
জানে, ওগুলোর তল: বড় গভীর । কোথায় তার তল, সে মাপটা জানা 
না থাকলে বেকুব ব'নতে হয়। 

কমলা এসে দাঁড়াল মায়ের পেছনে । 

কাঁকমা বললেন, বড় আনন্দ হচ্ছে বাবা, ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় 
ঘরে ফিরে এসেছ। 

সনতের মনটাও ব্যাথয়ে ওঠে। সে বলে, হ্যাঁ কাঁকমা ফিরেই 
এসেছি। আর ফিরে যেতে হবে না। 

কাঁকমার চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে । আপন মনেই যেন বলে 
যান, হ্যাঁ বাবা, সেই ভাল। মায়ের মন অতশত বোঝে না। ছেলেমেয়ে 
কাছে না থাকলে মনটা হুহু করতে থাকে। সে যেন এক কাঁটার মত 
সর্বদাই খচ্খচ্‌ করে বিশ্ধতে থাকে। 

সনত চোখ তুলে কাঁকমার মুখের দিকে তাকায় । কিন্তু কাকিমাকে 
[ডাঙয়ে গিয়ে পড়ে কমলার ওপর। কৌতুকের সে হাঁস কখন যেন 
মাঁলয়ে গেছে । ব্যথায় তার সমস্ত মুখখানা করুণ হয়ে উঠেছে। 

কাঁকমা ঘাড়টা পেছনে হেলিয়ে বললেন, যা মা, রৌফ্রজারেটর থেকে 
সনতের জন্যে কিছু মিম্টি আর ঠান্ডা জল এনে দে। যে গরম পড়েছে। 

কমলা বললে, তার আগে ওই ধরাচুড়াগুলো ছেড়ে মুখে হাতে 
একটু জল দিক্‌ । 
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আবার সেই কৌতুকের হাসি ফুটে উঠেছে কমলার মুখে চোখে। 
মুখটা নামিয়ে এনে মায়ের কানে কানে বললে, অন্তত আজকের দিনটা 
থাকবার মত একটা ব্যবস্থা তো করতে হয় সনতদার জন্যে 

কথাটা সনতের কানে িয়েছিল। কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করে 
সে। তাকে 'নয়ে তাহলে একটা সমস্যা দেখা 'দিয়েছে। তার জন্যে এ 
বাড়তে যে জায়গাটা এক যুগ ধরে ছিল, সোঁট আর নেই! 

কাঁকমার মুখের দিকে চেয়ে সনতের বড় মায়া হয়। তাঁর মৃখ- 
থানা কেমন যেন বিব্রত হয়ে উঠেছে। 

সনত বললে, আম ভাবছি, আজ বিকেলেই দেশে যাব কিছহাদন 
সেখান থেকে তারপর না হয় ফিরে আসবখন। 

কাকিমার মুখখানা প্রশান্ত হয়ে ওঠে। স্বস্তির 'নঃশবাস ফেলে 
তিনি কৌচে গা এলয়ে 'দিলেন। 

কমলা কিন্তু তখনও মুখ টিপে হাসছে। 


সেই দিনই সনতের দেশে যাওয়া হ'ল না। 

কাঁকমাই বারণ করলেন। রমানাথবাব্‌ সোঁদন বশেষ কি এক 
কাজে সকালে বোরয়েছেন, ফিরভে সম্ভবত রাত হবে। সাধারণ ভকাতার 
চেয়ে ব্যবস্থাটার পাকাপাকি হওয়াটাই ছিল কাকিমার কাছে প্রধান প্রশ্ন । 

কাজেই কাকিমার নিদেশমত সনতের জন্যে স্বল্প মেয়াদী একাঁট 
আলাদ্ঘ ঘর আঁবস্কার করতেই হল । সোঁট হ'ল তেহলার ছাদে 
করগেট টিনের ছাদবাশিম্ট আড়াই ই দেয়ালের একটি ঘর। 

এ ঘরটা আগে ছিল না। সনত যখন এ বাড়ীতে বাড়ীর-ছেলের মতই 
ছল, তখন এ বাড়ীতে স্থানাভাবের কোন আশঙ্কা কোন দিনই দেখা 
দেয়ীন। এ ঘরটার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সনত ইতিপূর্বে কিছ,ই জানতো না। 

চাকর-বাকরেরা কোথা থেকে খুজেপেতে সনতের সেই পুরনো 
তন্তাপোষটা তুলে দিয়ে গেছে! বোধহয় ঘরটাতে ঝাঁটপাটও দিয়েছে 
একটু-আধটু। ঘরের মধ্যে ঢুকে সনত প্রথমে কেমন ষেন থতমত খেয়ে 
যায়। ঠিক ঘর বলে তো মনে হচ্ছে না! অনেকটা যেন গুদামের মত! 
হাত দশেক চওড়া আর বিশহাত লম্বা এক দালান বিশেষ! একখানার 
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ওপর একখানা ইট খাড়া ক'রে পেতে গাঁথা । ইটের খাঁজগুলো সিমেন্ট 
বালি দিয়ে ঢেকে দেওয়া । ! আর প্রায় ছাদের কাছাকাছ দুফুটে লম্বা- 
এক ফুট চওড়া কয়েকটা ঘুলঘুল মোটা তারের ঘন জাল দিয়ে ঢাকা । 

দুপুরের খাওয়ার সময় কাঁকমা সামনে এসে বসেছিলেন। সনত 
কোন প্রশ্ন না করলেও নিই কৈফিয়তের সুরে বলেন, দেখ সনত, 
ব্যাপারটা হয়েছে কি. উান ঠিক করেছেন এক তলার সমস্তটাই ভাড়া 
দেবেন। তারই জন্যে একটু-আধটহ অদল বদল করতে হচ্ছে। আর, 
লড়াই থেকে ফিরে তম যে আর এখানে থাকবে না, এইটাই উনি ধ'রে 
শনয়েছেন। আর কেনই বা এখানে থাকতে যাবে বল! মিলিটারী থেকে 
1ফিরেছ, এবার ভাল চাকর বাকরী পেয়ে যাবে। বিয়ে-থা ক'রে সংসারী 
হবে। বেচারী তোমার মা, হয়তো এবার একটু সুখের মুখ দেখবে। 

সনত মুখে গ্রাস তোলার ফাঁকে একবার কাকিমার মুখের চেহারাটা 
দেখে নেয়। জের দূরদৈবের চেয়ে তার জন্যেই ভাবনাটা তাকে পেয়ে 
বসে। সরল সাদাসিধে বাঙলা দেশের মা, হঠ্ঠাং বড়লোক হয়ে কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করছেন! সাঁদচ্ছা আর সুকৌশল. এই দয়ের মাঝে 
কেমন যেন হাবুডুবু খাচ্ছেন ! 

সনত বললে, আঁমও তাই ভেবোছলাম কাঁকমা। তৈমন চাকরী 
যাঁদ পাই, তাহলে কলকাতায় বাসা নেব। আর তা না হয়তো দেশ 
থেকে ডোল-প্যাসেঞ্জারী করব। 

কাঁকমার বুক খালি করে আবার সেই স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে। 
ওতেই সনত খুশী হয়। হোক না, সে একটা মন-াখা মিথ্যে কথাই 
বলেছে। 

খাওয়ার পর 'বশ্রামের জন্যে সনত যখন তেতলার ঘরে পদার্পণ 
করল, তখন তার মাথায় হিসেবটা ঘুরাছল, তাহলে তার মেয়াদ এই 
ঘরেই বা আর কতাঁদন! একতলার কাজ শেষ হলেই. দোতলায় সামান্য 
টুকিটাক সেরে মিস্তীরা উঠে আসবে তেতলায়। 

এ হেন সময়ে ঘরে এসে ঢ.কল কমলা । 

সনত ঠিক এমনাট আশা করোৌন। আকাঁস্মক এই ঘটনায় কেমন 
যেন সে থতমত খেয়ে যায়। কিছুটা ভয়ও পায়। 
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সনতের ওই ভাব বৈলক্ষণ্য দেখে কমলার মুখখানা রাগে আর ক্ষোভে 
লাল হয়ে ওঠে। আরম্ত মুখে বলে, ভয় নেই সমতদা, তেমন কোন 
মতলব নিয়ে আসাঁন। এসোছিলাম তোমাকে গোটাকয়েক কথা বলতে। 

সনতের আড়ম্টতা তবুও যেন কাটে না। তার মোটেই ভাল লাগছে 
না, এই নিজন দুপুরে এমনভাবে একলা কমলার তার ঘরে আসা! 
কি দরকার পড়ছে! সব দরকারই তো মিটে গেছে। সে চাইছে কঠিণ 
হয়ে উঠতে। চাইছে দৃঢ় কণ্ঠে কমলাকে নেমে যেতে বলতে । তবুও 
পারছে না। বহুদিনের অভ্যাস। এ বাড়ীর সকলেই তার আশ্রয়- 
দাতার পর্ষায়ে। 

তস্তাপোষটার ওপর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সনত বলল, বস। 

বসার কোন লক্ষণ না দেখিয়েই কমলা বলল, যাঁদও এসোছিলাম 
অন্য কথা বলতে, কিন্তু এখন দেখছ, আগে তোমার ভয়টা ভাঙা 
দরকার । তুমি হয়তো আমার ব্লকম-সকম দেখে ভাব, হয় আম পাগল, 
নয় রোমান্টিক। নিজের কথা নিজের মুখে বলা বড় শন্ত সনতদা, আর 
বললেও হয়তো বিশ্বাস করবে না। তবুও তোমার কাছে আমাকে 
বলতেই হবে। পাঁচ বছর আগে তোমার 'মালটারীতে যাওয়ার কথা 
শুনে আম যে ছেলেমানাঁষ করোছিলাম, তার ওপর কোন আস্থা বেখ 
না। কিন্তু আজ যখন আমার মত বড়লোকের মেষে তোমাব মত এক 
ভ্যাগাবণ্ডের কাছে উপষাচিকা হয়ে আসে, তখন প্রথমেই তোমার মনে 
হবে বড়মানাঁষ খেয়ালের কথা৷ ধকন্তু তুম বিশ্বাস কর আমার মনেব 
কাছে আম ষে আজও নিজেকে বড়লোক ভেবে খুশী হতে পারাছি না। 
বাবা যেভাবে বড়লোক হয়েছেন এবং ক্লমশই হচ্ছেন, তাতে আম এই 
বড়লোকের মেয়ে হওয়া থেকে মুক্তি চাই। কিন্তু বাংলাদেশের মেয়ে 
আম, আমাদের মুক্তির কথা আজও রূপকথার গল্প! তাই আঁম চাই 
আমার পারচয়ের পরিবর্তন। আম হতে চাই গরীবের বউ। 

সনত যেন আর্তনাদ করে ওঠে, এ কি বলছ তৃঁম কমলা ! 

কমলার মুখখানা স্নেহমাখা হাসিতে উদ্ভাসত হয়ে ওঠে। ধীরে 
ধরে বলে, ভয় পেয়ো না সনতদা, আমাকে ছেলেমানুষ মনে কর না। 
মনে কর না যেন, আমি তোমার সেই প্রথম ছাব্রী। সে সব দিনকাল, 
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মানুষে মানুষে সে-সব সম্পর্ক ভেঙে খান্খান্‌ হয়ে গেছে। আজ 
যেমন আমাদের বাড়ীতে সবই নতুন, তেমাঁন এই নতুনের মধ্যে আঁমও 
আর এক নতৃন। আমার ভাল লাগে তোমাদের মত মানুষদের, যারা 
মরণপণ সংগ্রাম করে জীবনকে গড়ে তোলবার চেম্টা করে, বাঁচার-মত- 
করে-বাঁচার জন্যে মরণের মুখোমুখি হতেও ভয় পায় না। তোমার 
হাত ধরে সনতদা, আম যে কোন অবস্থার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পার । 

বস্ফারত চোখে সনত কমলার দিকে চেয়ে থাকে । কমলা, সেই 
ছোট্র বেণীদোলানো কমলা. তার ছান্রী কমলা, পিতার ন*চতায় ব্যথায় 
মুহ্যমান কমলা । সেই কমলা আজ দাঁড়য়ে তার সামনে জখবনকে জয় 
করার দড় সঞ্কল্প নিয়ে বিজয়িনর দস্তভঙ্গিতে। 

এক পা এগিয়ে যায় সনত। অসহায় হাত দুটিকে নিয়ে কি করবে 
ভেবে না পেয়ে, হাত কচলাতে থাকে। ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে, এ কোথায় 
এসে তুমি পেশচেছ কমলা! সাত্য বলাছ, তোমার সমস্ত কথা আর 
বাবহারকে এর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ছেলেমানাষই মনে করোছলাম। 
কিন্তু, এখন তোমার কথার জবাবে কিই বা আম বলতে পারি! 

বলতে পারতে সনতদা, সনতেরই কথার রেশ টেনে বলে বায় 
রুমলা, যাঁদ দেখতে পেতে এই যুদ্ধের আচমকা আঘাতে আমাদের দেশের 
মেয়েরা কতটা মানুষ হয়ে উঠেছে । তুমি বলতে পারতে, নতুন ফুগের 
মেয়ে তাম-নোলকপরা বউ না হয়ে, এসো তুমি আমার চিরজীবনের 
সাথ হয়ে। 

সনত গভীর দৃষ্টতৈে কমলার 'দকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। আর 
[কছুক্ষণ আগেও জীবনটাকে যত সমস্যাসঙ্কুল বলে মনে হচ্ছিল, এখন 
তো আর তা হচ্ছে না। তার জীবনের একাকপত্ববোধই তাকে দুঃখবাদস 
করে তুলেছিল। সে একাকীত্ববোধ যেন ভোরের আলোয় অন্ধকার সরে 
যাওয়ার মত ধশরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছে করছে কমলার আরও 
ক্রাছে যেতে । কমলা যেমন একাঁদন তার কোলে মুখ গুজে কে'দে- 
ছল, তেমন করে কমলার কোলে মুখ গুঞজে একট কাঁদবার জন্যে মনটা 
লালায়ত হয়ে উঠেছে। 

কমলা তন্তাপোষটার ওপর বসে পড়ে। 
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সনত ধারে ধীরে এশিয়ে আসে তার সামনে । 

কমলা মুখটা তুলে বলতে সুরু করে, যাক এসব কথা। যে কথা 
বলতে এসেছিলাম, সেইটা এবার শোন। একতলায় 'িনটে ফ্ল্যাট তৈরী 
হচ্ছে দু'কামরার। প্রাতটার ভাড়া আশী টাকা আর সেলাম পাঁচশো । 
আর এই যে ঘরটায় তোমায় থাকতে দেওয়া হয়েছে, দুর্ভিক্ষের সময় 
এইটাই ছিল চালের গুদাম। আর বস্ত সংকটের দিনগুলোতে এই ঘরে 
থাকতো গাঁটগাঁট কাপড় । 

সনত ঘরের চাঁরাঁদকটা আবার একবার তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে । 
প্রথম দর্শনে তারও তো এই ঘরটাকে গুদাম বলে মনে হয়োছিল! 

হঠাৎ কমলা সনতের একটা হাত নিজের দুটি হাতের মধ্যে টেনে 
ধনয়ে আব্দারের সুরে বলে ওঠে, এ ঘরে তুমি বেশী দিন থাকতে পারবে 
না সনতদা। আমাকে কথা দাও, দেশ থেকে ফিরেই তুমি অন্য কোথাও 
ঘরের চেম্টা দেখবে। তুমি এ ঘরে থাকবে, এ আম কিছুতেই সহ্য 
করতে পারব না। 

সনতের মুখটা খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো মধ 
দৃম্টি 'নয়ে কমলার সাঁস্মত মুখখানার দিকে অপার বিস্ময়ে চেয়ে 
আছে। ৃ 

সনতের হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে কমলা উঠে দাঁড়াল। আরও কাছে 
এসে দাঁড়াল সনতের। এতক্ষণের মধ্যে এই বুঝি প্রথম কমলার স্বর 
কেপে উঠল। বললে, অনেকদিন ধরে অনেক কষ্ট পেয়ে আসাঁছ 
সনতদা। *' আজ বড় ভাল লাগছে, সব কথা অকপটে তোমাকে বলতে 
পেরেছি। 

কমলার চোখ দুটো বোধহয় ছলছল করে ওঠে। মাথাটা সে নিচু 
করে নেয়। 

সনত কমলাব্র একটা হাত তৃলে নেয় নিজের হাতের ওপর । গভার 
আবেগে সে চেপে ধরে হাতখানা। কি যেন বলতে যায়। কিল্তু বলা 
হয়ে ওঠে না। কেবল তার ঠোঁট দুটো থরথর করে কেপে ওঠে। 
কম্পমান সেই ঠোঁট দুটো সে তার সমস্ত শান্ত দিয়ে কমলার ধরে থাকা 
হাতখানার শিকর শীতল করপন্রের ওপর চেপে ধরে। 
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কমলা নিশ্চল মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে। 

সনত আবেগরাঞ্জত মুখখানা তুলে ধরা-গলায় ডাকে, কমল্লা-- 

কমলা যেন চমকে ওঠে। সে চমক এক মুহূর্তের জন্য। তারপর 
বলে, হ্যাঁ সনতদা, আমিও চাকরীর চেষ্টা করাছ. হয়তো শিগ্‌গীরই 
পেয়ে যাব। 


নীরদ আর অতনশ যখন এসে সনতকে ডাকল, তখন বেলা প্রায় 
চারটে। 

বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াতেই আট থেকে পাঁচের মধ্যে গুটাতিনেক 
ছেলেমেয়ে সমস্বরে প্রশ্ন করে, কাকে চাই ? 

নীরদ বলল, সনত আছে ? 

জোচ্ঠাট সরাসার বিরান্তর ভাব প্রকাশ করে বলে, আছে তো, কিন্তু 
ঘ*মোচ্ছে যষে। 

অতাঁশ বললে, এখনও ঘুমোচ্ছে, সে কি! 

কথাটা বোধহয় জ্োম্ঠাটর মনের মতন হয়। সারা একতলাটা জুড়ে 
কত কাণ্ড কারখানা চলেছে, আর এমন সময় সনত কিনা ঘুমোচ্ছে। 
অতীশের 'বস্ময় তার মনের মতন করে তারও মনে লাগে । নাকে সুরে 
বলে ওঠে, সেই কখন থেকে ঘুমোচ্ছে। 

নীরদ বললে, যাও দেখি, কে আগে সনতকে ডেকে তুলতে পারে। 

নীরদের কৌশল কাজে লাগল না। জ্োষ্ঠাট তার ছোট বোনটির 
€পর হুকুম জারি করলে, বুশ্চ, যা তো, সনতদাকে ডেকে দে। 

বুপচ দৌড়ে চলে গেল। 

নীরদ জ্োষ্ঠাটর আরও কাছ ঘেষে এসে বললে, তুমি তো দেখাছ 
খুব ব্যস্ত ! 

জ্যেন্ঠাট হাতের কাঁর্ণকাঁট তুলে ধরে বললে, বুশচ আর বাটুমকে 
বাড়ী তৈরী করা শাখয়ে 'দাচ্ছলাম। 

নীরদ বাটুম নামধেয় পণ্চম বষীয়ি শিক্ষান্নীবশটিকে তার দাদার 
পেছন থেকে টেনে বার করে এনে বললে, বাড়ী তৈরী করতে শিখতে 
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হলে বুঝি প্রথমে চুণ, সুরাকি খানিকটা করে খেতে হয়। 

অতাঁশ আর নীরদ যেভাবে ওদের সামনে উব্‌ হয়ে বসে কুটাম্বতা 
সুরু করে দিয়েছে, তাতে, ওস্তাদজী প্রমাদ না গুণে পারে না। কাজেই 
আপদ 'বদায় করার উদ্দেশ্যে সে বাটুমকে হুকুম করে, বাটুম, এদের 
ওপরে ড্রইং রুমে নিয়ে যাও। 

বাটুম সসঙ্কোচে এগিয়ে ষায়। 

কিন্তু এবার প্রমাদ গোণে নীরদ আর অতীশ। নীরদ সল্পস্ত 
ভাবে বলে ওঠে, না না, ওপরে ড্রংইরূমে নয়। আমাদের নিয়ে চল 
সনতের ঘরে। 

জ্যেষ্ঠ বিজ্ঞের হাসি হেসে বলে, সনতদার ঘর তো কবে ভেঙে দেওয়া 
হয়েছে। সনতদা এখন তেতলার ঘরে আছে। দোতলাতেই তো এখন 
বসবার ঘর হয়েছে । সকলেই ওখানে বসে। 

বাটুম কিন্তু নীরবে দলপাতির হুকুম তামিল করে চলেছে । গুটি- 
গুটি এক পা, এক পা করে সে এগোচ্ছে আর থেকে থেকে পেছন ফিতরে 
ফিরে দেখছে অভ্যাগতরা তাকে অনুসরণ করছে কিনা । 

নীরদ আর অতীশ মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করে অগত্যা বাটমকে অনুসরণ 
করে। 

ড্রইংরুমে, অর্থাৎ দোতলার ঢাকা বারান্দায় এসে নীরদ আর অতাঁশ 
আরও একবার দজ্ট 'বাঁনময় করে। সোফা কৌচের জৌলুষ লক্ষ্য 
করে বসার কথা মাথায় আসার আগে কত তাড়াতাঁড় বিদায় নেওয়া 
যেতে পারে, সেঁই চিন্তাই অগ্রাধিকার পেয়ে বসল। 

বাটূম তাদের অকৃল 'পাথারে ভাঁসয়ে দিয়ে কোন ফাঁকে যে 'নিচে 
নেমে গেছে সেটা ওরা কেউই লক্ষ্য করোন। 

চাঁরাঁদকে একবার তাঁকয়ে নিয়ে অতীশ নীরদের কানে কানে বলল, 
ব্যপার কি বলতো ! 

অসহায়ভাবে কাঁধ কুশ্চকে নীরদ বলল, কেমন কেমন যেন লাগছে। 

ভেতরের দরজা "দিয়ে পর্দা ছেলে বোঁরয়ে এল কমলা । নীরদ আর 
অতীশকে দেখে সোল্লাসে বলে উঠল, ও মা, আপনারা এসেছেন ! 

যে চতুদ্শশী কিশোরীকে নীরদ আর অতীশ শেষবারের মত দেখে- 
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ছিল. সে কমলা যে এ নয়, এই ঘটনাই ওদের সচকিত করে তোলে । 

নীরদ বললে, ওঃ, তুমি যে ভীষণ বড় হয়ে গেছ! 

কমলা আভমানের সরে বলল, এত বড় মনে হত না, যাঁদ এই পাঁচটা 
বছর আমাকে একেবারে ভুলে না যেতেন। 

নীরদ আর অতীশ দু'জনেই বিব্রত বোধ করে। ঠিক এ ধরণের 
একটা উত্তর যে কমলা দিতে পারে, এইটাই তারা কেউই আশা করতে 
পারেনি। হয়তো দু'জনেরই মনে একটি কথাই আনাগোনা করাছিল, 
সনতের মাধ্যমে কমলার দাদা হিসাবে যে সম্পর্ক গড়ে উঠোছল, তার 
ভিত্তিতে হয়তো আসা চলতে পারতো । 'কিল্ত সনতেরই বা কি পাঁরচয় 
এই বাড়ীতে ! 

বুপচর সঙ্গে সনত এসে হাজির হল চোখ রগড়াতে রগড়াতে। 

কমলা বলল, এই দেখ সনতদা, তুমি ফিরে এসেছ, আবার যেন 
পুরনো জীবন একে একে ফিরে আসছে। 

নীরদ কুশল বার্তা সুরু করল, তারপর কেমন আছ বল কমলা। 
পড়াশুনা করছ তো? 

সলঙজ্জ হেসে কমলা বলল. বি, এ, পরাক্ষাটা তো এবার দিলাম । 

অতাঁশ যেন বিস্ময়ে বেসামাল হয়ে পড়ে। বলে ওঠে, বল কি! 
তাহলে শুধু তুম দেখতেই বড় হও্াঁন। সাত্য সাঁভযই বড় হয়েছ! 

সনত কমলার মুখের দিকে চেয়েছিল। সে দেখাঁছল কমলার আর 
এক রূপ। এ রূপ সে দূপ্ততেজ বিজ্ঞায়নীর নয়। এ যেন এক 
[শিশু । সেই লজ্জা আর খুশীর সংমশ্রনে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, 
যে লঙ্জা আর খুশী এক বালকাকে মা বলে ডাকলে সে অনুভব করে। 

খুশীতে উচ্ছবল কমলা বললে, তাহলে আপনারা তিন বন্ধূতে গল্প 
করুন। আঁম যাই। 

পুরনো জীবন! তিন বন্ধু! কমলা যেন আবহাওয়াটা করুণ 
রসে রাঁসয়ে দিয়ে চলে গেল। নীরদ, অতীশ আর সনত সেই কথাটারই 
জেব টেনে চলেছিল মনের মধ্যে। 

পুরনো জীবন! সনত ভাবাঁছল, কিসের মধ্যে কমলা পুরনো 
জঈবনের স্বাদ ফিরে পেলে! কমলা নিজেই যে আনকোরা নতুন। তারা 
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তিন বন্ধু! কিন্তু তারা তো এমন কার্পেট বিছানো ঘরে সোফা কৌচে 
বসতো না। 

নীরদ এক দীঘশ্বাস ফেলে বললে. এখানকার সবই তো দেখছি 
নতুন। ব্যাপার কি হে! 

সনত মুচকে হেসে বললে, ব্যাপারও সবই নতুন। 

অতঁশ বলে ওঠে, নতুন তো বটেই। তা না হলে তোমার সেই 
তন্তাপোষ আর তেলাচটে সতরাণ্চির বদলে আমরা কিনা বসে আছ 
সোফা কৌচে ! 

নীরদ বললে, তা যা বলেছ অতীশ। এই সোফা কৌচে বসাটা 
ঠিক হয়ে দাঁড়য়েছে মিলিটারী থেকে ফিরে আসার মতই অস্বস্তিকর । 

ভ্রু কুচকে সনত প্রশ্ন করে, বল কি হে, মাসখানেক আগে ফিরেও 
হালে পাঁন পাচ্ছ না! 

-হালে পান কি ধলছ সনত, অতীশ উত্তর দেয়, ইতিমধ্যেই 
হাঁপান ধরে গেছে। ভাল করে নঃ*বাসই নিতে পারাছ না। মনটা 
সর্বদা পালাই পালাই করছে। 

সনত আতও খাঁনকটা ঝুঁকে পড়ে বললে, তাহলে এই একটা মাস 
করলে কি! 

_করব আর কি, সনতের কথার উত্তরে ঝঙকার দিয়ে ওঠে অতীশ, 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম 'লাখয়ে এসেোছি। সপ্তাহে একবার করে গিয়ে 
ধর্ণা দিচ্ছি, ণক হল দাদা, কিন্তু তাদের দরদ কত! বলে, এত গরম 
গরম চাকরী করবেন দি করে! একটু সবুর করুন, পাখার বাতাস 
দিয়ে জুড়িয়ে দিই। 

সনত আর নীরদ দু'জনেই হেসে ওঠে। সেই সঙ্গে হাসিতে যোগ 
দেয় অতীশ । মলিটারী ক্যাম্প ছেড়ে বেরোনোর পর এমন করে হাস- 
বার মত পরিস্থিত আর বোধহয় সনত পায়ানি। প্রাণখোলা খাঁনকটা 
হাঁস। হঠাৎ তারও মনে হল, পুরনো দিনগুলো বুঝিবা এমনি করেই 
1ফরে .আসবে। 

উঠে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পায়চারী করে সনত। তারপর নগরদের 
সামনে এসে বলে, তুমি দি করছ নীরদ ? 
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নীরদ বললে, আঁকাকে এখনও আঁকড়ে রয়েছি। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই আঁকাকেই তোমার প্রফেসন করতে হবে নীররদ। 

নীরদ হেসে ওঠে, তাহলেই হয়েছে! আঁকাকে আকড়ে থাকতে 
গিয়ে আম 'বিড়র লেবেল আঁকতে সুরু করেছি। বেচারা অবনান্দ্র- 
নাথ এখনও বেচে আছেন, শুনলে হয়তো তানি আত্মহত্যা করে বসতেন। 

অতাঁশ বলে ওঠে, অবনীন্দ্রনাথ আত্মহত্যা করবেন কিনা জানি না, 
[কন্তু তোমাকে তার অনেক আগেই ইহজগৎ থেকে বিদায় নিতে হবে 
নশরদ। ওসব ভাবের ঘোরে থাকা চলবে না। 

সনত সাঁবস্ময়ে অতীঁশের মুখের দিকে তাকায়। 

অতীশ আবার বলে, ওসব আর্ট-ফার্ট ছেড়ে দাও সনত। একাটি' 
কথা সাফ জেনে নাও, টাকা চাই, মোটা টাকা । টাকার কদর চিরাদনই 
ছিল, কিন্ত এমন টাকাসর্বস্ব যুগ কোনকালে ছিল না। 

ব্যাপার কি অতীশ! সনত গভীরভাবে অতীশের রাগত মৃখ- 
খানার দিকে চৈয়ে প্রশ্ন করে। 

ব্যাপার আর ছি, আম তো পাগল হওয়ার জোগাড়, অতাশ 
রুদ্ধ আবেগে বলে যায়-এখন দেখাঁছ ফিরে না আসাই ছিল ভাল। 
তখন পচি সাত, দশ দিনের জন্যে আসতাম, সকলকেই স্নেহ. মায়া, 
ভালবাসার অবতার বলে মনে হত। মনে হত আমারই পথ চেয়ে তাঁরা 
কোনরকমে প্রাণটাকে ধরে রেখেছেন। িকল্তু এখন তো দেখাছ উল্টো। 
ইতিমধ্যেই আমার ছোটমামাটি বল্টু টাইট দিতে সুরু করেছেন। হয় 
মাসের টাকা বাড়াও, নয় পথ দেখ। আচ্ছা বলতো, এরা মানুষ না কি! 
কৃতজ্ঞতা বলে কোন বালাই নেই! 'মিলিটারীতে ঢোকার সুরু থেকে 
রেগুলার টাকা দিয়ে এসোৌছ মাসে মাসে। তখন তো আর বিয়ে 
করিনি। আর এখন শুনেছে, কিছু নগদ টাকা আছে হাতে, অমন 
কাঁদুঁন গাইতে সুরু করেছে। 

সনত চুলের মধ্যে দুঁট হাত ডুবিয়ে দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে। 

ক্ষণেক চুপ করে থেকে অতীশ আপন মনেই ভেঙচে ওঠে, ভারী 
তো টাকা! ও ছ'সাতশো টাকায় কি হবে! ফিরে এসে সাভীল্ষান 
সাজতেই তো বোরয়ে গেল পন্টাশ টাকা । জানো, মামাটা এমন চসম- 
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খোর, মালতাঁর জন্যে একখানা আটপৌরে শাড়ীও কিনে দেয়ান। সে 
বেচারি পড়ে পড়ে বিয়ের সময় পাওয়া দামী দামী জামা কাপড়গুলো 
পরে বেড়াচ্ছে। মাসে পণ্টাশাঁটি করে টাকা পাঠিয়েছি, তাতে একটি 
লোকের খাওয়ার পর এক বছরে একজোড়া কাপড় হয় না! জানো 
সনত. ফিরে এসে দেখাছ, মানুষগুলো অনেক নোঙরা হয়ে গেছে! 

সনত বলল, কিন্তু অতাঁশ, এক কথায় মানুষগুলোকে এমনভাবে 
বাতিল করে দিলে আমরাই বা থাকি কোথায়! অনেক ঝড়ঝাপটা এদের 
ওপর দিয়ে গেছে। দুভিরক্ষি, বস্পরসজ্কট, চড়া-দাম, এই সবের সলো 
এদের প্রাতাদন ষুঝতে হয়েছে। এসবের কোনটাই আমাদের পোহাতে 
হয়ান। আমরা হয়তো আমাদের পুরনো মন নিয়ে এদের ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বুশচ এসে খবর দিলে সনতকে, মা তোমাকে ডাকছে সনতদা । 
সনত উঠে গেল । 

কাকিমা বললেন, মহা মুস্কিল হয়েছে সনত। কি করা যায় 
বল তো? 

সনত সল্পস্ত হয়ে ওঠে, কিসের মাস্কিল কাকিমা ! 

_রেশনের চিনি তো প্রায় শেষ হয়েছে। বাচ্চাকাচ্চাগুলোরই হয়তো 
কাল থেকে জুটবে না। ওদের তো চা দেওয়া যাচ্ছে না। 

সনত মূহূতেরি তরে স্তাম্ভত হয়ে যায়। হঠাৎ মনে পড়ে 
অতঁশের শেষ কথাটা । কিন্তু সে ভাব সে কাটিয়ে দেয় পলকের মধ্যে। 
বলে, তাতে 'আর কি হয়েছে! আমরা তো এখনই বাইরে যাব। কোন 
দোকানে খেয়ে নেবখন। | 

বাইরে বেরোনোর জন্যে একেবারে তৈরী হয়ে সনত ঢাকা-বারান্দায় 
[ফিরে এল। বললে, চল, তিনজনে মিলে সেই আগেকার মত রাস্তায় 
রাস্তায় খানিকটা ঘুরে আঁস। 

অতীশ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সনতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু 
আগেকার মত সেই মাড় আর চা! 

সনতের মুখটা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কেমন ষেন অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । তন কাপ চা যে কাকিমা তাদের দিতে পারতেন 
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না, এ কথা সে কোন য্যান্ত 'দিয়ে মানতে পারছে না। 

নীরদ লক্ষ্য করেছিল সনতের ভাব বৈলক্ষণ্য। অতাঁশের পিঠে 
একটা চাপড় মেরে সে বললে. লোকেক় বাড়' আব্দার করে চেয়ে খাওয়ার 
দিন চলে গেছে অতাঁশ। মুঁড় আর চা খাওয়ানো এখন সোজা কথা 
বয়। 

অতীশ বারান্তরে নীরদ আর সনতের মুখের দিকে চেয়ে ধারে 
ধীরে উঠে দাঁড়াল। অগপ্রাতিভ ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্যে একটু বেশ 
জোর দিয়েই বললে, তা যা বলেছ। 

সিশড় দিয়ে নামতে নামতে নীরদ বললে, আর সবার ওপর হয়েছে 
এই 'জানিসের দর। এই একমাসে এখনও রপ্ত করতে পারলাম না। 
দর শুনলে কি ইচ্ছে করে জানো? দোকানদারের গালে টেনে একাঁট 
চড় মারতে । আর এই নিয়ে হয়েছে আর এক জবালা। অনা'তার সঙ্গে 
[নিত্য খাঁটামটি, রাগারাগি লেগেই আছে। শেষ পর্যন্ত এই বাজার 
দর 'নয়ে না দাম্পত্য প্রেমে ফাটল ধরে যায়! 

সনত্ত বললে, আহা ব্যাপারটা কি খুলেই বল না। 

_খুলে বলার তো 'কছু নেই। তুম পারবে চাত্র আনা গজের 
একটা ছিট- পাঁচাসকে দিয়ে কিনতে 2 অনাতা সেদিন দোখ বাচ্চাটার 
জন্যে ওইরকম একটা ছিটং কিনছে । দাম শুনে আমার মাথায় গেল 
আগুন চড়ে। তেড়ে গেলাম ফেরওয়ালাটার দিকে । অনাীতা তার 
সামনেই আমাকে বললে, মিলিটারী মেজাজ ফলানোর জায়গা এটা নয় । 
এই-ই বাজার দর। এই নিয়ে লেগে গেল তর্ক। রাগের মাথায় বলে 
বসলাম, জানের 'বাঁনময়ে আমরা করোছি পয়সা রোজগার, আর ঘরে বসে 
তোমরা উীঁড়য়েছ সেই পয়সা । ব্যস, কথা বন্ধ তারপর দৃশদন। 

চায়ের একটা দোকানে ঢুকে সনত হকিল, চা দিন তো তন কাপ। 

অতাশ সনতের কানের কাছে মুখ এনে বললে, দুআনা করে কাপ, 
মনে থাকে যেন। 

সনত বললে. তার মানে ছ'আনা। তাহলে আগেকার মত মাড় 
আর চা খেতে কত খরচ হতে পারতো! কতটা মুঁড় আমরা তিনজনে 
খেতাম অতীশ ? 
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অতাশ মাথা চুলকায়, সের হিসাব করে মুড়ি তো কোনাদিন খাইনি 
সমত। আর তার ওপর ওটা এমন একটা বেয়াড়া 'জানষ যে ওর গজন 
আন্দাজ করা আমার দ্বারা হবে না। 

নীরদ বললে, এই মাড় নিয়েও একদিন অনশতার সঙ্গে এক পৰ্কড় 
হয়ে গেছে। আমার কাছে পয়সা চাইলে সাড়ে চারআনা। জিজ্ঞেস 
করলাম, কি হবে। বললে, মুঁড় আনাব। আঁম তো আঁতকে উঠলাম, 
মুড়ি সাড়ে চার আনার! দে তো এক বস্তা! যেই না বলা অমান 
অনীতা ফোঁস করে উঠল, সে বোধহয় তোমাদের 'মাঁলটারী ক্যানটখনে। 
আমাদের এখানে সাড়ে চার আনায় মোটে তিন ছটাক। মুড়ি যখন 
এল, আম তো তাজ্জব বনে গেলাম। বড় জোর দুটো লোকের সৌখিন 
জলখাবার ! 

সনত তার প্রয়োজনীয় তথাটুকু ছেকে নিলে নীরদের কথা থেকে, 
তাহলে আমরা মাথা পিছু, ধর দুআনার করে মুঁড় খেতাম। তাহলে 
মোট খরচ হত বারো আনা। ধরলাম, এরা না হয় পারতেন এ পগ্মসাটা 
খরচ করতে । কিন্তু নীরদ, তোমার বাড়ীতে গিয়ে যাঁদ এইরকম িন- 
চারজন মুঁড় আর চা খেতে চায়, তাহলে তো সাধারণ সৌজনাটুকু বজায় 
রাখতে গিয়ে এক বেলার খাওয়া ছাঁটাই করতে হয়। 

চা এল। চায়ে চুমুক 'দিয়ে সনতের চক্ষুস্থির। ভোলগুড়ের 
উৎকট গন্ধটাই চায়ের ফ্লেভারের কাজ করছে । ঘুরে বসে ছোকরা বয়াটকে 
ডাকে, শুনে যাও তো ভাই। 

নীরদ মূচকে হেসে সনতের কানের কাছে মুখ এনে ফিসাঁফস্‌ 
করে বলে, 'মালটার মেজাজ হইতে সাবধান। 

হয়তো কথাটার প্রয়োজন ছিল সনতের পক্ষে। মেজাজ ঠাস্ডা 
রাখতে গিয়ে সনত কড়া গম্ভীর গলায় বললে, দু'আনা কাপেও কি 
চিনি দেওয়া যায় নাঃ 

ছোকরা হাত কচলে বললে, আজ্ঞে চান যে র্যাকেও পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

-কেন, র্যাকেরও কি ব্যাক হচ্ছে নাক! 

নীরদ ছোকরাটিকে ষেতে ইসারা করে বললে, কি যে হচ্ছে সনত, 
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সেইটাই তো কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই তো আমরা এমন 
দিশেহারা ! 


পাঁচ 


এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দপ্তরে লাইনের বহর দেখে বিকাশ ভ্যাবা- 
চাকা মেরে যায়। 

সনতেরও আসবার কথা আছে, কিন্তু তখনও সে এসে পেশছায়নি। 
লোক ক্রমান্বয়েই বাড়ছে, গিলপল্‌ করে যেন কোন গর্ত থেকে বেরিয়ে 
আসছে! সকলেই যে মিলিটারী ফেরৎ, এমন মনে হচ্ছে না। অনেকেই 
মালটারী পোষাকে এসেছে, আবার অনেকে এমন পোষাকে এসেছে 
যাদের দেখলেই বোঝা যায় কোন-না-কোন কারখানায় তারা কাজ করতো । 

বিকাশের কাছে ওইটাই একটা প্রশ্ন হয়ে ওঠে, ওরা কেন? 

গেট তখনও খোলোন। আপিসের দরজা জানলা খোলা হচ্ছে, 
ভেতরে টোৌবলচেয়ার ঝাড়-পোছি চলেছে । একজন, দু'জন করে কেরাণী- 
বাবু পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকছেন। 

গেটের সামনে ভীড়ে তখন উস্মা জেগেছে। নানান মন্তব্য, টিশ্পান, 
বচসা সুরু হয়ে গেছে। বিকাশও ওই ভীড়ের মধ্যে আটকে পড়ে আর 
সকলেরই মত ঠেলাঠোঁল করছে আগে গিয়ে দাঁড়ানোর জন্যে। 

[মিলিটারী পোষাকে বিরাট লম্বা চওড়া একটি লোক বিকাশের 
কাঁধটা চেপে ধরে ধমক দিয়ে ওঠে, শুধু শুধু ঠেলাঠোজি করছেন কেন! 
ভেবেছেন বুঝি আগে গিয়ে দাঁড়ালেই আগে চাকরী! ওসব কিছু হবে 
না মশাই। এ শালা হচ্ছে বুটখশ গভমেন্ট। যেমন ভাঁওতা 'দিয়ে 
আমাদের 'দয়ে লাঁড়য়ে লড়াই জিতে নিলে, তেমাঁন এখানে ধর্ণা দিইয়ে 
আমাদের ঠাণ্ডা করে রাখবে। 

পাশ থেকে সাধারণ পোষাকে আর একজন মল্তব্য করে ওঠে, বুঝলেন 
না দাদা, এট হচ্ছে গব্মেশ্টের আর একটি গেস্ডাকল। 

বিকাশের কেমন যেন অল্ডুত লাগে। মনে পড়ে যায় বছর পাঁচেক 
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আগেকার আর একটি 'দনের কথা । সেদিনও সে এমনি ভগড় ঠেলে 
আগে" যাওয়ার চেষ্টা করেছিল রিক্রুটিং অফিসারের কাউন্টারের সামনে 
যাওয়ার জন্যে। সৌদনও এমান নানান মন্তব্য, নানান ধরণের টিকা- 
টিস্পনিঞ্লাছিল অবাধে বুটশ সরকারের উদ্দেশ্যে। 

আবিশ্বাস! এক তিলও বিশ্বাস করে না এই মানুষগুলো এই 
সরকারকে । তবুও তারাই এসে বারম্বার মাথা কোটে এই সরকারের 
দরজায়! এক ?তলও আস্থা নেই, তবুও এরাই বুকভরা আশা নিয়ে 
ছুটে আসে। অদ্ভুত এক অবস্থা! 

বিকাশ বলে ওঠে, এতই যাঁদ আঁবশ্বাস, তবে এখানে এসেছেন কেন! 

সাধারণ পোষাকে ছেলেটি মিইয়ে যায়, তবে আর যাবই বা কোন 
চুলোয় ! 

মিলিটারী পোষাকে লোকটি খেশকয়ে ওঠে, বিশ্বাস আর কাকেই 
বাকরব! অমন একটা বাঁধয়ে দিলাম আর, আই এন'এ-এই মশাই 
আপনাদের নেতারা যাঁদ বৃটীশের হয়ে দালাল করতে না আসতো, 
তাহলে আমরাই এই শালা বৃটীশদের 'দতাম পগার পার করে। কিন্তু 
তাতোহলনা। আবার এই শালা জোচ্চোরদের দরজায় এসোছি ধর্ণা 
[দিতে ! 

ওই বিরাট বপুওয়ালা মানুষটাকে কেমন যেন কাঁদো-কাঁদো মনে হয় 
[বকাশের। ও যে নৌভ'র লোক, এইবার সে পাঁরস্কার বুঝতে পারছে। 
যে মানুষটা মরণপণ লড়াইয়ের মুখোমাঁখ দাঁড়িয়েছিল বৃটীঁশ সরকারের 
বিরুদ্ধে, সেই মানুষটাই এখানে এসে এমন অসহায় কেন! 

বিকাশ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে প্রান্তন নেভি ওই মানুষাঁটর 
দকে। লোকটি দাঁতে দাতি চেপে সবার মাথার ওপরে জেগে থাকা 
চোখ দুটো দিয়ে কউমট করে চেয়ে চেয়ে দেখে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের 
দেয়ালের ইট, কাঠ, পাথরগুলোর দিকে । সে চাহানতে কি নদার্ণ 
জখালা। 

বিকাশ তার মুখের ওপর থেকে চোখ সরাতে পারে না। ও যেন 
মানস চক্ষে দেখতে পাচ্ছে, কি বিরাট শান্ত নিয়ে ওই লোকটাই চেপে 
ধরেছিল ব্রেন-গানের 'গ্রপ্টা, হয়তো অসম্ভব ক্ষিপ্রগাতিতে ভরে নিচ্ছিল 
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ড্রাম ম্যাগাজিন, নিঃ*বাস ফেলবার সময় ছিল না তার। আরব স্দগরের 
নীল জলের কোলে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল ভারতের মাটির বকে । সোঁদন 
তার চোখে এ জবালাধরা চাহনি ছিল না। ছিল দত প্রতায় নিয়ে এাগয়ে 
যাওয়ার সঙ্কজ্প। 

সনত এসে বিকাশের কাঁধে হাত রাখে। 

বিকাশ অস্বাভাঁবক চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকায় । 

সনত বললে, কি হল বিকাশ ? 

বিকাশ স্বগ্নাচ্ছন্ন ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলে বললে, না কিছু না। 
ভাবাছলাম আর, আই, এন'এর সেই দিনগুলোর কথা । 

সনত আর বিকাশ ভনড়ের বাইরে এসে দাঁড়াল । 

[বকাশ বললে, সনতদা, এখানেও তো সেই একই হাল! 

বাস্মত সনত প্রশ্ন করে, কিসের হাল 2 

চাকরীর হাল। 'মাঁলটারীতে ঢোকার সময়ে মানুষে যে কথা 
বলেছিল, আজও তারা সেই একই কথা বলছে। সকলের মনে সেই 
একই আঁবশবাস। 

বিকাশের কাঁধে হাত রেখে সনত বললে, এই আব*বাসের রাজ্বেই 
আমাদের বাঁচতে হবে গবকাশ। চল না. দেখাই যাক-- 

আবার তারা ভাঁড়টার ঈদকে এগিয়ে যায়। গেটের মধ্যে থেকে 
জনৈক দারোয়ান চিৎকার করে জানিয়ে দেয়, লড়াই ফেরৎ লোকদের জন্যে 
আলাদা লাইন, ডান দিকে গলির মুখে । 

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে কয়েক মুহৃতেরি স্তব্ধতা, তারপর 
ধীরে ধীরে একটা গুঞ্জন ভেসে ওঠে । ভীড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে পরস্পরে 
মুখ চাওয়াচাও্ডাঁয় করে-কে মিলিটারী-ফেরৎ আর কে নয়। চাহানর 
মধ্যে খানিকটা সন্দেহের আভাষ। কিছুক্ষণের মধ্যেই জমাট ভগড়টা 
ছন্ুভঙ্গ হয়ে পড়ে। 

হঠাৎ জনকয়েক দৌড়ে যায় ডান দিকের গাঁলর মুখে । তারপর 
আরও কয়েকজন। দেখতে দেখতে সমস্ত ভাড়টা 'বভন্ত হয়ে পড়ল 
শ্লেষে বিদ্বেষে জরজ্ঞর দুই দলে। 

সনত বললে, এ জানসটা 'িম্ভু আমার ভাল লাগছে না বিকাশ । 
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এতদিন তো দেশশহ্ধ মানুষের কাছ থেকে আলাদাই ছিলাম। আবার 
এখনও কেন! 

বিকাশ বললে, বাঃ তা বললে চলবে কেন। আমাদের দাব সকলের 
আগে। 

সনত ক যেন বলতে যায়, কিন্তু থেমে গেল একটা চিৎকার শুনে। 

জনৈক প্রান্তন সৌনক অসামারক লাইনটায় দাঁড়াতে যাচ্ছিল। লাইনের 
মধ্যে থেকে একজন বোঁরয়ে এল হাত জোড় করে। বিনীত ভাবে 
নবেদন করলে, আপনাদের জন্যে এখানে নয় স্যার। আপনারা হলেন 
সরকারের পাঁষ্যপৃন্তুর; আপনাদের সমস্ত ব্যবস্থাই আলাদা । ধান 
ওই ডান দিকের গাঁলটায়_ মোগলাই কায়দায় কুর্ণশ করে অসামারক 
ব্যান্তুটি পোজ দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

লাইনের মধ্যে থেকে অট্টরোলে হাঁস ফেটে পড়ে। 

থতমত খেয়ে যায় প্রান্তন সৈনিকটি। 

কে যেন একজন লাইন থেকে মন্তব্য করে, তা আর না, ছিলেন তো 
এতাঁদন গব্মেণ্টের দুধে-ভাতে। এবার চাকরীবাকরীও জুটবে ও*দেরই 
আগেভাগে । জান্‌ দিয়ে ও'রাই তো বূটাীশকে বাঁচালেন। 

বিকাশের দাঁতি কড়মড় করে ওঠে। ছিটকে এগিয়ে যায় লোকটার 
1দিকে। 

খপ্‌ করে সনত ধরে ফেলে বিকাশকে. কোথায় যাচ্ছ 2 

রাগে ফুলতে থাকে বিকাশ । ফোঁস ফোঁস করে বলে, একটি ঘষতে 
ওই লোকটার দাঁতগুলো ভেঙে দেব। এই পাঁচটা বছর আমরা দৃধে- 
ভাতে থেকেছি! 

ধবকাশের হাত ধরে সনত একটু দূরে সরে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে 
বলে, এই কথাটাই তখন আমি বলতে চেয়েছিলাম। তুমি তো জান, 
বয়াল্লিশের আন্দোলনের সময়ে দেশের লোক আমাদের ঘরশত্র বাভিষণ 
বলেছে। দভক্ষের সময়ে মনে করেছে. শুধু আমাদের স্বাচ্ছন্দ আর 
আরামের জন্যেই লাখে লাখে লোক না খেতে পেয়ে মরেছে। 

বিকাশ তখনও ফণ্সছে, কিন্তু চুরি না করেই আমরা চোর হয়ে 
থাকব! 
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উত্তর দেওয়ার অবসর মিলল না সনতের। 

গেট খুলে গেল। নতুনভাবে চাণ্চল্য জাগল লাইনে । সনত আর 
বিকাশও সামিল হয়ে গেল। 

বিকাশ কেমন যেন গুম্‌ মেরে আছে। সনতও আর কোন কথা 
বলছে না। সুদীর্ঘ লাইন। প্রাগোতহাসিক এক স্বরিসৃপের মত ধার 
মন্থর গতিতে বৃকে হেটে এগিয়ে চলেছে । 

সনতের চোখে ভেসে ওঠে অন্তহীন এই লাইনের অনন্ত রৃপ। অন্ন 
দাও' বলে একদিন যারা লাইন [দয়োছিল 'রিক্রাটং আফসের দরজায় 
দরজায়, ভিক্ষার পান্র হাতে নিয়ে যারা ঘুরে এল পৃথিবীর আনাচে- 
নগরে, ইমফল, কোহিমা, রথিডং বৃখিডং--তারাই, ঠিক সেই মান্ষ- 
গুলোই, জঠরে সেই একই ক্ষুধা নিয়ে আবার এসে দাঁড়িয়েছে 'অন্ন 
দাও' বলে এই এমপ্লয়মেন্ট একচেঞ্জের দরজায়। হাজারে হাজারে, 
লাখে লাখে তারা মরেছে, তবুও তাদের ভিক্ষার পান পূর্ণ হয়নি-- 
[ভক্ষার সেই অন্তহীন পানর আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে! তাহলে যারা 
মরলো, তাদের ভাগের অন্নট্কু গেল কোথায় ! 

হঠাৎ সনত প্রশন করে, আচ্ছা বিকাশ, পচি রর আগে ষে মানুষ- 
গুলো 'মালটারীতে ঢুকোছিল, সেই মানুষগুলো আজও ক সেই পাঁচ 
বছর আগেকার মানুষই আছে ? 

ঘাড় ফিরিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে বিকাশ সনতের মুখের 
শদকে। কিছুক্ষণ পরে বলে, তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না 
সনতদা। 

ওদের সামনে কোথা থেকে রফিক এসে উদয় হল ধূমকেতুর মত। 
[বিকাশের পিঠে একটা চাপড় মেরে বললে, আরে বিকাশ, একটা হস্তাও 
তর সইল না, এরই মধ্যে লাইন 'দিয়োছস ! কিন্তু বাবা, ছাপ্পান্ন দিনের 
আগে কোন চাকরা দিচ্ছে না তা বলে। 

বিকাশ সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করে, কেন? 

-কেন2 গব্মেন্ট যে ছাস্পান্ন দিনের মাইনে িলিজের সময় 
দয়ে দিয়েছে । তুমি কি ভাবছ, তোমাকে দোকড় করে মাইনে দেবে 2 
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সনত হেসে ওঠে, ঠিক বলেছ রফিক, এ কথাটা তো খেয়াল হয়নি। 
যাক, নামটা তো লিখিয়ে আসা যাক। 

রফিক বলল, শুনছি তো ছাপ্পান্ন দিন পার না হলে নামই লিখবে 
না। 

বিকাশ বললে, তাহলে তুই এখানে এসৌছস কি করতে ? 

-আমি 2 এমনভাবে পাল্টা প্রশ্ন করে রফিক, যেন বিকাশের প্রশ্নটা 
নিতান্তই অবান্তর। তারপর নিজেই উত্তর দেয়, আমি তো ফেরার 
পরদিন থেকে রোজই এখানে আঁস এই সময়টায়। কত লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়। কোম্পানির লোকদের জন্যে বড় মন-কেমন করে। 

সনত রাঁফকের স্নেহাতুর মুখখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
থাকে। 

কিন্তু বিকাশের সে অবসর নেই। আজই, এখনই চাকরণ হবে না, 
এই পরম সত্যটিকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। সনতের 
একটা হাত চেপে ধরে বলে. ওই ছাস্পান্ন দিনের মাইনেতে এখানে তো 
ছাপ্পান্ন বেলাও অন্ন জুটবে না। 

হেসে উঠে রফিক বলে, একটা চাকরা কিন্তু এমস্লয়মেন্ট একসচেজের 
দপ্তর ছাড়াই খুব সহজে পাওয়া যাচ্ছে। 

বিকাশ উতলা হয়ে ওগে, কি চাকরী রে? 

গম্ভীর হয়ে ওঠে রাঁফিক, চোখটা নামিয়ে নিয়ে বলে, দারোয়ানের 
চাকরী । ালটার ফের লোক দারোয়ানের কাজটা নাক ভালই পারে। 
তাদের চলাফেরা, সেলাম ঠোকা তো খুবই স্মার্ট, তার ওপর কর্তারা 
আরও বেশ পছন্দ করেন তাদের, যাদের মেডেল আর ডেকরেসন যত 
বেশী । 

সনত যেন আর্তনাদ করে ওঠে, রাঁফক ! 

জালা ধরা চোখ দুটো সনতের মুখের ওপর তুলে ধরে রাঁফিক 
বললে, হ্যাঁ সনতদা, আম একটা দারোয়ানীর কাজ পেয়ে গোছ। কাল 
থেকে কাজে লাগব । 

বকাশ রফিকের হাতটা চেপে ধরে বলে. এই পাঁরণাঁতির জন্যেই কি 
আমরা মিলিটারীতে ঢুকেছিলাম রফিক ! 
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রাঁফক ধশরে ধীরে বলে, কি করব বল্‌ বিকাশ, কিছুদিন যে 'ষুঝব, 
এমন সময় পেলাম না। আমার বাবার জামিজমাও ছিল না আর আমরা 
ঠিক যাকে ভদ্দরলোক বলে, তাও নই। বুড়ো বাপের জিম্মায় মা, বউ 
আর ছোট একটা ছেলেকে রেখে মিলিটারীতে ঢুকেছিলাম। দুভিক্ষের 
বাজারে বুড়ো বাপ যুঝতে পারল না। মা ভেঙে পড়ল দুনিয়ার হাল- 
চাল দেখে। আর বউটার ঘাড়ে পড়ল সমস্ত ঝান্ধ। যে ভাবে ওরা 
বেচে আছে. ভদ্দরলোক হলে তোর কাছেও বলতে পারতাম না বিকাশ! 
বউটা 'দনে গতরে খেটেছে, রাতে লোক এনেছে ঘরে । মা সবই দেখেছে, 
তবুও মুখ খোলোন। প্রাণে ওরা সকলে বেচে আছে। কল্তু বউটা 
হয়ে উঠেছে রোগের একটি ডিপো । আমাকে তার ধারে কাছে ঘে'ষতে 
দেয় না। 

বিকাশের হাতটা থরথর করে কেপে ওঠে। ফ্যাকাশে মুখে 
সনতের দিকে তাকায়। সনত ধারে একখানি হাত রফিকের কাঁধে 
রাখে। 

রাঁফকের গলাটা ভারি হয়ে ওঠে। সনতের দিকে ছলছল চোখে 
চেয়ে বলে, এই জন্যেই কি মিলিটারীতে গিয়োছিলাম! এইভাবেই কি 
'আমরা বচিতে চেয়েছিলাম! যা মাইনে পেয়েছি, তাতে গোটা চাল্পশ 
টাকার বেশী ফ্যামিলি এালটমেন্ট করতে পাঁরান। কিন্তু দুরিক্ষের 
বাজারে ওই চাল্লশটা টাকা তো কেবল একমণ চালের দাম। তারপর £ 
তুমিই বল সনতদা, অন্য আর কোন উপায়ে ওরা বাঁচতে পারতো ? 

সনত নীরব । চোখ দুটো তার স্থির হয়ে গেছে। আবার তার 
চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সেই লাইন। সেই শম্রানুষের সার. যে 
সারতে তারা শিয়ে দাঁড়য়োছিল পাঁচ বছর আগে ভিক্ষার পার হাতে। 
শৃধু চেয়েছিল দুটি অন্ন, যে কোন উপায়ে উদরপবীর্ত প্রাণবার়ুটাকে 
বৃকের মধ্যে কোন রকমে ধরে রাখতে । তাদের মত মানুষের এই-ই 
ত্তা জশবন। সোঁদনও ছিল তারা ভিখারি, আর আজও সেই একই 
দশা। রফিকের বউ আর তাদের মধ্যে তাহলে পার্থক্য কোথায়! তারা 
দুবেলা দুমূঠো খেতে পাওয়ার জন্যে হয়েছিল সৈনিক। সেই সৌনিক 
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দিয়ে চতারই মত আর একটা মানুষের বুকে আমূল বেয়ণেট বাঁসিয়ে 
দয়েছে। তাদের পদভরে কত পর্ণকুঁটির, কত শত সুখের গৃহ ধলিস্যাং 
হয়ে গেছে। উদরপার্তর বিনিময়ে তারা ধ্বংসের যজ্ঞ ইচ্ধন যুশিয়েছে। 

কিন্তু রফিকের বউ তো কারও কোন ক্ষাত করেনি। সে আত্মদান 
করে দুটো প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছে । সমাজের নীতিশাস্ত্র ব্যাভিচারের 
আভযোগ এনে রফিকের বউকে হয়তো নস্যাৎ করে দেষে। কিন্তু 
দধাচির এরীতহ্যকে ষাঁদ কেউ আজও জাগরুক করে রাখে, সে ওই 
রফিকের বউ। রাঁফকেত্র বউ মহখ। 

লাইন এগিয়ে চলেছে। ওরাও ধাপে ধাপে এঁশিয়ে যাচ্ছে। ওদের 
পাশে পাশে চলেছে রফিক। রফিকের গপর পেছনের লোকের কড়া 
নজর, কোন এক ফাঁকে সে লাইনের মধ্যে ঢুকে না পড়ে। 

সনত বললে, তুমি লাইনের মধ্যে দাঁড়ালে না কেন রাফ, তারপর 
না হয় দেখা যেত, ওরা কি বলে। 

রাফক ফু'সে ওঠে, এদের দেওয়া চাকরী আমি আর করব না 
সনতদা। হিম্মৎ যাঁদ থাকে 'নজের তাগদে আম বাঁচব। 

সনতের মনটা হঠাৎ যেন কিছুদিন পৌঁছয়ে যায়। 

খুব তো বেশী দিনের পৃরনো কথা নয়! এই আক্রোশ, পুজিভূত 
এই ক্রোধ সোঁদনও পথ খু'জোছল। দেশ দুনিয়ার মান্ষের ঘৃণা আর 
আভিশাপকে মাথায় তুলে নিয়েও যোঁদন তারা বাঁচবার পথ বেছে নিল, 
সোঁদনের পথ .তো শুধু তাদের বাঁচার আশ্বাস জাগায় নি। আশা 
জাঁগয়েছিল দুশো বছরের দাসত্বের শৃঙ্খলমোচনের. শুধু তাদের নয় 
সমস্ত জাতির । কিন্তু দেশের যারা কর্ণধার, সৌদন ক্‌ট রাজনীতির 
কম্ঠিপাথরে যাচাই করে তাঁদের কেউ দেখলেন, এ পথ মারাত্মক, হিংসাত্মক 
পথে আসবে না দেশের মঞ্জাল! আর কেউ কেউ বুঝলেন, শুধুই 
খানিকটা উত্তাপ, একটু পিঠ চাপড়ানিতেই এদের যথেষ্ট বাহবা দেওয়া 
হবে। দেশের যাঁরা ভাগ্যানয়ন্তা, তাঁরা কেউই খবর রাখেন নি, কি 
পাঁরমান বারুদ জমা হয়েছে বুটীশ সৈনিকের পোষাক পরা বিশলক্ষ 
ভারতের মানুষের মনে মনে। সোঁদনের সেই বিজাতসয় ঘ্‌ণা, দুরম্ত 
আক্লোশ আর দহর্নবার ক্রোধ থেকে যারা বটপিশদের বাঁচাল, তারা আজ 
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কাদের স্বাধীনতার জন্যে কেবিনেট মিশনের কাছে দরবার করছে! 

বিকাশ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। কি যেন সে গভীরভাবে চিন্তা 
করছিল। হঠাৎ রফিকের কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে বললে, আরও 
কাছে আয় রফিক, একটা কথা শোন। 

রাফক এগিয়ে আসে বিকাশের কাছে। 

বিকাশ গলাটা নামিয়ে বলে, দেখ রফিক, বউয়ের চিকিৎসা এখনই 
সুরু করে দে। ওর কোন দোষ নেই। ওর ওপর যেন কোন খারাপ 
ব্যবহার কারসাঁন। 

সনত বিস্মিত দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আঁভনব এক 
আভজ্ঞতায় তার সর্ব শরীর থর থর কল্পে কাঁপছে । সে দেখছে, পুরনো 
সমাজ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, পুরনো ধ্যান-ধারণা নৃতন সূর্ধালোকে 
কুয়াশার মত সরে যাচ্ছে। নতুন শীস্ত, ধ্যান-ধারণা কোথায় কোন্‌ অতল 
থেকে ধরে ধণরে মাথা চাড়া দিচ্ছে। তাইতো বিকাশ হৃদয়ের অন্তস্থল 
থেকে বলতে পারে, রফিকের বউ নির্দোষ! আর সেই মৃহূর্তে তার 
মনে পড়ে কমলার কথা । কমলার সেই দৃশ্ত-তেজ বিজয়িনী রুপপটা 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে, তার সেই স্পজ্ট দ্বর্থহীন কথাগুলো যেন 
“শুনতে পায়, "আম চাই আমার পাঁরচয়ের পারবর্তন। আঁম হতে চাই 
এরীবের বউ? 

রফিকের মুখটা মুহূর্তে ম্লান হয়ে যায়। ভারী গলায় বলে, ঠিক 
[কিছ বলতে পারছি না বকাশ। ফিরে আসতেই, প্রথম রাব্রে ছেলেটাকে 
আমার কোলে তুলে 'দয়ে বউ বললে. এই নাও তোমার ছেলে । আমার 
সবর্ব দিয়েও ওকে বাঁচিয়ে রেখেছি। এইবার আম নিশ্চিন্তে মরতে 
পারব। 

একটু চুপ করে থাকে রাঁফক, চোখ দুটো ভার সজল হয়ে ওঠে। 
ধরে ধশরে বলে, বউট্ার জন্যে খুব কষ্ট লাগছে বিকাশ । সবই বাঁঝ। 
“তেত্টাও করব ওকে সারয়ে তুলতে, যাঁদ না ও নিজে ওইরকম কিছু 
একটা করে বসে। সে ভয় এখনও যায়নি। কিন্তু আমার 'ক হয়েছে 
জাঁনস, কছুতেই ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না। 

[বিকাশ প্রশ্ন করে, আগে কিছ জানতে পারিসানি 2 
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ধক করে জানব বল! 'দিন-দশ-পনেরোর জন্যে ছুটিতে এসে- 
ছিলাম সেই দুভিক্ষের সময়ে, তারপর কি আর বাড়শ এসোছ! ওরা 
তো জানে, ফিরে আমাকে যেতেই হবে। নইলে পুলিশে মারধর করে 
নিয়ে যাবে। তাই কিছুই বলোন, ঝুটমুউট আমার মনে অশান্ত হবে 
মনে করে। 

হঠাৎ দাঁত কড়মড় করে ওঠে রফিক, তখন যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানাতো ! 
ওই শালার ক্যাম্পে তাহলে কোন্‌ শালা আর 'ফরে যেত। 


কোলাপ্ীসবল্‌ গেটের সামনে এসে পড়েছে সনত আর 'বিকাশ। 
ওদের সামনের দুজন চলে গেছে ভেতরে । এইবার তাদের পালা। 


বিকাশ রাফককে বললে, ওই গেটের সামনে একটু অপেক্ষা কর না, 
আমরা তো এখনই ফিরে আসব। 


চলে যাওয়ার উদ্যোগ করে রফিক বললে, না ভাই চাঁল। এসোঁছলাম 
নামটা লেখাব বলে। কিন্তু এখানে এসে মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে 
গেল। যাক, তোদের সঙ্গে কথা বলে বুকটা যেন একট; হাল্কা লাগছে। 
বাড়ী ফিরে যাই। বউটার কাছে একটু থাকা দরকার। না হলে কখন 
যে কি করে বসবে আল্লাই জানে। 

[বিদায় সম্ভাষণের অপেক্ষা না করেই রফিক হাঁটা দিলে । 

বিকাশ কি মনে করে রাফককে আবার ডাকতে যায়। 

সনত বকাশের হাতে একটা চাপ' দিয়ে বললে, ওকে যেতে দাও । 

ঝণাং শব্দে আবার কোলাপৃসিবল্‌ গেট খুলে যায়। 

বিকাশ আর সনত ভেতরে ঢুকে গেল। ঘণ্টা দুই এ-টোঁবল, 
ও-টেবিল, সে-টেবিল ঘোরাঘীর করে একখানা করে কার্ড হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল। দরজার সামনে চেয়ার টোৌবল [নিয়ে বসে থাকা এক 
কেরাণীবাব্ অত্যন্ত সহদয় স্বরে বললেন, তিনমাস বাদে আবার ওই 
কার্ডখানা 'রানিউ কাঁরয়ে নিয়ে যাবেন। 

বোঁরয়ে আসতে আসতে বিকাশ বললে, তার মানে এই তিনমাসের 
মধ্যে কোনই আশা নেই! 

সনত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে. মনে আছে বিকাশ, 'মিলিটারতে 
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ভার্ত করার সময়ে রিক্লটং অফিসার বলেছিল, আমাদের জন্যে চাকর? 
গরজার্ভ করে রাখা হবে। 


রাস্তার ধারে ফুটপাথের ওপর আবার ওরা দাঁড়য়ে পড়ে। অনেক- 
গুলো মানুষের গোল একটা কুন্ডাঁল তৈরী হয়ে গেছে ফুটপারথটা জুড়ে 
আর ভার সামনে দাঁড়িয়ে কে একজন চিৎকার করে কি সব ষেন বলছে। 

গবকাশ সনতের মুখের দিকে তাকায়, কি ব্যাপার সনতদা ? 

সনত এগিয়ে গিয়ে বললে, চল না দোখি। 


কুণ্ডালর প্রান্তভাগে দাঁড়য়ে পড়ে সনত আর বিকাশ। ওখান 
থেকেই পাঁরিস্কার শুনতে পাওয়া যায় বস্তার কথা, বন্ধৃগণ, য্ধশেষে 
আবার আমরা বাড়ধ ধিরে এসেছি। ফিরে এসেছি কি আশা নিয়ে ঃ 
রাঁজরোজগারের একটা সবন্দোবস্ত সরকার আমাদের জন্যে করবে। 
এ-প্রাতশ্রাতি সরকার মিটাতে ভার্ত করার দিন থেকেই 'দিয়ে 
এসেছে। কিন্তু আজ আমরা কি দেখতে পাঁচ্ছিট এই এমস্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের দরজায় মাসের পর মাস, কারও কারও ক্ষেত্রে ছ'মাসেরও 
বেশ, ধর্ণা দিয়ে চলোছি। বূটীশ সরকারের এ ধাস্পাবাজিকে পরাস্ত 
করতে হলে, আমাদের, প্রত্যেকটি প্রান্তন সৌনককে একত্র জমায়েত হতে 
“হবে, সংগঠিত হতে হবে, আন্দোলন করতে হবে। তারই জন্যে আমরা, 
প্রান্তন সোৌনিকেরা, সংগঠিত হয়োছ প্রান্তন সৈনিক সঙ্ঘের মধ্যে। 
আপনারাও দলে দলে এসে যোগ দিন। সম্ঘকে ১শান্তশালী করুন। 
আন্দোলনকে দুর্বার করে তুলুন। আমাদের দাঁব মানতে সরকারকে 
বাধা করূন। 


প্রান্তন সৈনিক সঙ্ঘের দপ্তর গহসেবে নিজস্ব একটা ঘর আছে। সেই 
ঘরে বসে সঙ্ঘের সম্পাদক ফণীবাবূর সঙ্গে কথায় কথায় সনত জিজ্ঞেস 
করেছিল, এ-ঘরটার জনো কত ভাড়া দিতে হয়। 


ফণীবাবু বলোছলেন, ত্রিশ টাকা। সঙ্ঘের যা অবস্থা, সৌঁদক থেকে 
বন্ড বেশশ। কিন্তু উপায় নেই। সকলের মিলবার একটা কেন্দ্র তো চাই। 


চট- করে সনতের মাথায় কথাটা খেলে গেল। বললে, আম যাঁদ 
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এই ঘয়ে এসে থাঁক এবং ভাড়ার কিছুটা অংশ বহন কার, তাতে কি 
কোন বাধা আছে? 

এমন একটা প্রস্তাবে ফণীবাবূর প্রলুব্থ হওয়ারই কথা । কিন্তু 
প্রলোভনের চেয়ে বিস্ময়ই তাঁকে পেয়ে বসে। প্রশ্ন করেন, এই ঘরে 
আপাঁন থাকতে পারবেন ? 

ঘরটার চাঁরাদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সনত বললে, না পারার 
তো কিছু নেই। ঘর হিসেবে মন্দ কি! চারটে দেয়াল আছে, তার 
ওপর একটা ছাদ আছে আর দেয়ালে কতকগুলো ফোকরও তো রয়েছে। 
ঘর বলতে যা বোঝায়, তার কোন কিছুরই তো কমাতি নেই। 

সনতের উৎসাহের আতিশয্য দেখে ফণীবাব একটু কৌতুহল অনু- 
ভব না করে পারেননি । আবার প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা কি বলুন তো। 
অবশ্য বলতে যাঁদ কোন আপাতত না থাকে। 

সনতের উৎসাহের আতশয্যেরও কারণ ছিল। 

কমলাকে যে প্রাতশ্রাত 'দিয়োছল, সে প্রাতশ্রাত রক্ষা করার এমন 
একটা সুষোগ যে হঠাৎ মিলে যেতে পারে, সে-কথা সে স্বপ্নেও ভাবে 
দনি। বরং হতাশার দিকটাই দিন দিন ওজনে ভারী হয়ে উঠাঁছল। 

স্থান পাঁরবর্তনের উদ্দেশ্যে প্রথমে সে সন্ধান করেছিল সাবেকী 
মেসগ্লোর। যুদ্ধের আশে এ-জাতীয় সংস্থার যে পাঁরমাণ প্রাচুর্য ছিল, 
সে প্রাচুর্য তো তার নজরেই পড়ল না. উপরন্তু দেখল সেগুলোর আধি- 
কাংশই কেতাদুরস্ত হোটেলে পরিণত হয়ে গেছে। 

সনতের ধারণা ছিল, যুদ্ধপূর্ব যুগে যেখানে মাসিক বারো টাকায় 
একটি মেসে থাকা এবং খাওয়ার সংস্থান হত, সেখানে যুদ্ধোত্তর যূগে 
না হয় কুঁড় টাকাই লাগুক! কিন্তু সবচেয়ে এদো হোটেলে যখন শুনলে, 
সর্ধানম্ন চার্জ হচ্ছে মাসিক পণ্ঠাশ টাকা, তখন সাতাই সে ভয় পেয়ে 
'গিয়োছল। 

অন্য আর সকলের মত তারও দুশ্চিন্তার কারণ কিছু কম ছিল ন্যা। 
[রাঁলজের টাকা ব্যাত্চে বা পোস্ট আঁপসে রেখে হিসেব মত মাসে মাসে 
খরচ করার মত সৌখিন জবন তার নয়। ওই টাকার মোটা একটা অশ্ক 
সে ইতিমধ্যেই িতার হাতে তুলে দিয়েছে! বাকাটুকু থেকে আর যাঁদ 
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ছু না-ও দিতে হয়, তাহলে তার মেয়াদ, পৃুরাকালের হিসাব অনুসারে 
এক বছর হলেও, বর্তমান কালের মেস বা হোটেলের চার্জ অনুসারে 
মাত মাস তিনেক! 

সনত তার সমস্যার কথা যতটুকু বলা শোভন ও সামচীন, ততটুকু 
ধশরে ধীরে বলে যায়। 

গভীর মনোযোগের সঙ্গো ফপীবাব সবই শোনেন। শেষে বলেন, 
বেশ তো থাকুন না। না হয় গোটা দশেক করে টাকা দেবেন। এতে 
আমাদের সঙ্ঘই লাভবান হবে। প্রথমত, দশটাকা তার আয় বাড়ল। 
তার ওপর আপনার মত একজন উৎসাহ কার্মকে এত কাছাকাছি পেলে 
সঙ্ঘের কাজেরও অনেক উন্নাতি হবে। 

সনত নীরব। তার আশা পূর্ণ। তবুও মন বাঁথত হয়ে ওঠে। 
তার জীবনের আদ্যোপান্ত ইতিহাস যেন বদ্ধ এই অন্ধকার ঘরের দেয়ালে 
দেয়ালে মাথা কুটে মরছে। পিতা স্বপ্ন দেখলেন উজ্জহল ভবিষ্যতের । 
তাকে গৃহছাড়া করলেন। তার ভবিষ্যং দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জীবনধারার সঙ্গে মিশে গেল। সুদীর্ঘ কালের আশ্রয় ছেড়ে সে গেল 
[মাঁলটারতে বর্তমান এবং ভাবষ্যতের একটা সুবন্দোবস্ত হওয়ার আশা 
[নয়ে। জীবন কাটাল সেখানে যাষাবরের মত। কোন স্থায়ী ভাঁবষ্যৎ 
গড়ে উঠল না। আনাশ্চত ভাবষ্যং নিয়ে ফিরে এল পুরনো আস্তানায় । 
সেখানেও আশ্রয় মিলল না। আজ সে আশ্রয় নিতে চলেছে এক সম্ঘের 
দপ্তরে । যে সজ্ঘের ভাঁবষ্যতও তার অজানা । 

তারপর-- 

তার পরের ভাবনা আভনব। কমলা আসছে তার জীবনে । তার 
মানে, তার একক জীবনের পাঁরসমাপ্তি। একাকীত্বের দুর্বহ মনো- 
বেদনার উপশম । জীবনে জীবন যোগ করা। নতুন জীবনের আবিভাব। 
নতুন আশা। নতুন ভাবনা । নতুন জীবন- 

আবার একবার সনত থরটার কোণে কোণে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
এ-ঘর তো তার কাছে স্বর্গ! 


মাথা গোঁজবার ঠাঁই যখন সংগ্রহ হল, তখন সনতের কাছে যেটা 
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পর যে ঘটনাগুলো ঘটতে চলেছে, তারই জাঁটলতা । 

কাঁকমা এবং রমানাথবাবূর কাছে বিদায় নেওয়াটা তার কাছে তত 
শন্ত কাজ বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু সে 'বব্রত বোধ করে তার নিজেত্র 
কাছেই, যখন তার এই গাঁতাবাঁধর পাঁরণাঁত চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
আর ছ'মাস ক এক বছর বাদে যখন কমলা ওই বাড়ীর সমস্ত মর্ষদা 
দু'পায়ে গুশড়য়ে দিয়ে আসবে তারই' কাছে তার পাঁরণশতা স্ত্রশ হয়ে, 
এসে উঠবে হয়তো বিকাশের মত এক বাসায়, ওর চেয়ে ভাল বাড়ণ পাওয়া 
যেহেতু এখন দুন্কর-_-তখন কাকিমা এবং রমানাথবাবু কি একবারও 
ভাববেন না ষে সে িশবাসহ্ন্তা! একবারও কি তাঁদের মনে হবে না 
ফে তাঁরা দৃধ কলা 'দিয়ে কালসাপ পুষোছলেন ! 


এও যেমন সত্য, আবার ততোধিক সত্য হচ্ছে কাকিমার নোটিস 
দেওয়া। সেব্যাপারে ছ্বিধার কোন অবকাশ নেই। কমলা আজ মাঝ- 
খানে এসে না পড়লেও, ও-বাড় থেকে তাকে বিদায় হতে হতই। 

কাজেই অদূর ভাঁবষ্যতে যে সংঘর্ষ আঁনবার্য হয়ে উঠছে, তার কেন্দ্ু 
হচ্ছে কমলা । কমলা তার স্ী হতে চায়! তাকে বিয়ে করে সে জীবনটা 
নিয়ে বোঝাপড়া করতে চায়। সে-বোঝাপড়া সুখ-স্বাচ্ছন্দের জন্যে নষ 
-তার প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে জীবনদর্শন। 

সনত প্রথমেই সংবাদটা জানায় কমলাকে। 

কমলা খুশীতে আস্লুত হয়ে ওঠে। বিস্মিত সুরে বলে, আজকের 
এই দুর্দনে কোথায় তুমি ঘর পেলে সনতদা ! 

সনত একটু ইতস্তত করে। কেন যেন তার মনে হয়, প্রান্তন সৈনিক 
সঙ্ঘের ঘরটাকে কমলা তার নিজস্ব ঘর বলে মেনে নেবে না। হয়তো সে 
মনে করবে, এক আশ্রয় থেকে সে আর এক আশ্রয়ে গিয়ে পড়ল। 

তবুও সনত খোলাখুঁল সমস্ত কথাই বললে । 

সব শুনে কমলা কেমন যেন গ্রিয়মান হয়ে পড়ে । কিছুক্ষণ সনতের 
মুখের 'দকে চেয়ে থাকে। 

সনত আবার অবাক হয়। কমলার চোখে এ-চাহনি সে এর আগে 
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আর কখনও দেখোন। নিজে সে ফেটুকু মিইয়ে গিয়েছিল, ওই চাহনির 
স্পর্শে সে নিস্তেজ ভাব মুহূর্তে উবে বায়। 

কমলার আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে তার একটা হাত সম্নেহে ধরে 
বলে, তুমি কষ্ট পেয়ো না কমলা । এই পাঁচ বছরে খাওয়া আর শোয়ার 
ব্যাপারে আমরা একেবারে পরমহংস হয়ে উঠেছি। সারাদিন ধরে গাধার 
মত মোট বওয়ার পর যে-সব জায়গায় শুয়ে পরম আরামে ঘুমিয়েছি-- 
সে-সবের তুলনায় ও-ঘর তো আমার কাছে স্বর্গ । 

মুখটা তুলে কমলা বললে, ওঘরে বাস করার ফলে যে কম্ট তোমাকে 
প্রাতিদন ভোগ করতে হবে, তার জন্যে আমাকেই তো দায়শ মনে হবে 

কমলার বাথাতুর মুখ আর নিরলম্ব হাত সনতকে যেন নতুন এক 
আনন্দে উদ্বেল করে তোলে । ব্যথা. দুঃখ, কম্ট যে এত মধুর হতে পারে, 
এই তার প্রথম উপলাব্ধ। সেই উপলাব্ধির আবেগে সে বলে ওঠে, তার 
চেয়ে ঢের বেশ করে মনে পড়বে তোমার এই ব্যথাতুর মুখখানা আর 
মনে পড়বে তোমার সেই কথা, তুমি গরীবের বউ হতে চাও । গরাঁব 
হওয়ার জন্যে যে দুঃখ, কম্ট, সে তো আমার কাছে গৌরব হয়ে উঠবে 
কমলা । 

আরও খাঁনকটা এগয়ে যায় কমলা সনতের সাত্ধ্যে। সনত টেনে 
নেয় তাকে বুকের মধ্যে। সেই বুকের মধ্যে কমলা ক্ষণেকের জন্যে মুখটা 
চেপে ধরে থাকে । তারপর মুখ তুলে বলে, আমার ভয় হয়েছিল সনতদা, 
তুমি হয়তো আমায় ভালবাসতে পারবে না। 

কমলার চোখে জল। সনত তার দু হাতে কমলার মুখাঁটকে 
আলতোভাবে চেপে ধরে নজের মুখের কাছে টেনে নেয়। তারপর তার 
কম্পমান ঠেঁটি দুটো 'মাঁলয়ে দেয় কান্নায়-স্ফীত কমলার ওজ্ঠাধরে। 
সুগভাঁর এক চুম্বনে মিলে যায় দুটি হৃদয়ের আভিন্ন আবেগ । 

তেতলার গুদাম ঘরে তার সেই এক যুগের বিশবস্ত বাহন তস্তা- 
পোষটার ওপর ধীরে ধীরে বাঁসয়ে দেয় কমলাকে। তার সামনে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, আর কিছুক্ষণ আগে পষন্তি আমার নিজেরই ওই 
ভয় ছিল কমলা । আজকেই যখন প্রান্তন সৌনক সম্ঘের ঘরে আমার 
আস্তানার ব্যবস্থা ভিক হয়ে গেল, তখনই মনে পড়েছিল তোমার কথা । 
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মনে পড়েছিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে করতে চেয়েছ, সে তো শুধুই 
একটা বোঝাপড়া, আজকের এই নতুন দিনের নতুন জাঁবন দর্শন! 

প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকানি দিয়ে কমলা প্রতিবাদ করে, না না সনতদা, 
মোটেই তা নয়। কোন একটা থিওঁরিকে মাথার মধ্যে রেখে ভাবের 
বিলাস করার জনো তোমাকে বিয়ে করতে চাইনি। আমি চেয়োছ বাঁচতে, 
সরল সাধারণ একটা মেয়ে হয়ে বাঁচতে । সে প্রাতশ্রুতি তোমার শিক্ষা- 
দীক্ষা, তোমার মনের গাঁতপ্রকৃতির মধ্যে আছে। কিন্তু আমার বাবার 
আজকের যে সমাজ. সেখানে আমার মূল্য বড় জোর একটা ফ্লাইপ্রুযাপের 
মত। আমাকে মাঝখানে রেখে নতুন এই সমাজের স্বামী বড় বড় 
কনষ্র্যাক্ট ধরবার চেম্টা করবেন, আবার আমাকেই ঘুষ 'দয়ে সমস্ত চুরি, 
জুয়াচার সাফ করে ফেলবেন। এমনভাবে আম বচিতে চাইনা সনতদা । 

সনত হতবাক হয়ে কমলার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কমলা আবার বলে, আমার কথা হয়তো তোমার অবিশবাস্য মনে 
হচ্ছে, কিন্তু আমি বলাছ তুমি বিশ্বাস কর, সে ত্রোনং আমার এ-বাড়ী 
থেকেই সুরু হয়ে গেছে। বাবা কোথা-না-কোথা থেকে হোমরা-চোমরা 
এন্টারটেইন করতে হয়। 

সনত বলে, তোমার বাড়ীতে 'িমন্তিত যেকোন লোককেই তো 
তোমাকে আদর-আপ্যায়ন করতে হবে। এইটাই তো আঁতিথেয়তার বীঁতি। 

_ যে-কোন লোক আর এই সব হোমরা-চোমরা আফসার এক জানিস 
নয় সনতদা। সেইটা বুঝতে পেরেই তো আম মরোছ। 

সনত ঘরটার মধ্যে বারকয়েক পায়চারী করে। তারপর কমলার 
কাকিমাকে প্রচণ্ড আঘাত করা। 

অকম্পিত কণ্ঠে কমলা বললে, তার জন্যে আম 'িজেকে তৈরী 
করোছ। এ আঘাত আমাদের করতেই হবে, আর আঘাত করতে হলে 
আঘাতের ওজনটা ঠিক যতটা দরকার ততটাই হওয়া উঁচত। মোলায়েম 
করে আঘাত করা যায় না। 

কমলা উঠে দাঁড়ায়। 
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সনত কি যেন বলতে যায়। 

কমলা তার আগেই বলে ওঠে, আঘাতটা যাঁদ মোলায়েম করতে চাও 
তাহলে একটা উপায় আছে। বাবার অনেকগুলো চোরাকারবারের একটা 
যৌতুক নিয়ে আমাকে বিয়ে করতে পার। 

সনত বলে ওঠে, না না কমলা, তা আম চাই না। 

-সেই জন্যেই তো তোমার ওপর এত আস্থা. কমলা সপ্রেম দষ্টতে 
সনতের' মুখের ওপর চোখ রেখে বলে। একট: চুপ করে থেকে আব্দারের 
সুরে বলে, কিছু দিনের জন্যে এ কম্ট তুমি সহ্য কর সনতদা। ইতি- 
মধ্যে আমাদের কাজ হচ্ছে, তোমার এবং আমার একটা করে চাকরী যোগাড় 
করা, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাসার খোঁজ করা। 


কাজটাকে সনত যতটা দুরূহ মনে করেছিল, কার্ষকালে দেখা গেল 
সেটাও তার পুরনো কালের ধ্যান-ধারণা । 

কাকমা বললেন, 'নজের পায়ে দাঁড়াতে চলেছ. এতো সুখের কথা 
বাবা। এস বাবা এস। দেখো যেন তোমার কাকাবাব্‌, কাকিমা আর 
ছোট ছোট ভাইবোনগুলোকে ভূলে যেও না। 

রমানাথবাবু কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। অজ্প দুচারটে কথা 
বললেন, তাহলে তুমি যাচ্ছ সনত। তা বেশ, তা বেশ। আমার দ-্চার 
দিনের মধ্যে ছাদের ঘরটা দরকার পড়বে । এবার কিছু কাগজ তুলব 
ভাবাছ। 

নিশ্চিন্ত মনে সনত গেট পার হয়ে এল। নফর কুস্ডু লেনের পালা 
শেষ। শেষই তো বটে। কাকিমা বা রমানাথবাবূর কাছে তার প্রয়োজন 
ফুরয়েছে। আর কমলার কাছে তার যে প্রয়োজনীয়তা নতুন ভাবে 
সৃষ্ট হয়েছে, তার ক্ষেত্র অন্তত এখানে নয়। অন্য কোথাও তাদের 
শমাঁলত শ্ন্ততে নতুন এক জগৎ সমষ্টি করতে হবে। 

মাত শীল স্ট্রীটের সবচেয়ে পৃরনো বাড়শটার এক হাত চওড়া সিশড় 
দিয়ে উঠতে উত্ততে সনতের প্রথম কথা ষেটা মনে পড়ল, সেটা হচ্ছে, 


কমলা ষে বলেছে মাঝে মাঝে এখানে আসবে, কিল্তু তার আসার মত 
জায়গা তো এটা নয়! 
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বিছানাটা ছিল কাঁধের ওপর আর সুউকেসটা হাতে। উঠতে উঠতে 
বানায় দেয়ালে ঠোকাঙাক খেতে লাগল। আর তারই মধ্যে তার 
নতুন আস্তানা আর কমলার আসার অস্াবধা-এই দুয়েও যেন ঠোকা- 
৬ুকি খেতে থাকে। 

অদ্ভুত এই পাড়াটা। দুানয়ার সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের 
মানুষই বুঝি এখানে বাস করে। সকলেই এরা কাজ করে। নানান 
জাতের কাজ। দোকান পসরা করার লোকই বেশী। তারা অধিকাংশই 
দিন আনে দিন খায়। তাই তাদের অবসর বড় কম। 

[সিশড় বেয়ে উঠে ছাদে এসে দাঁড়াতেই, একটা লোক তার দিকে কোন 
ভ্রুক্ষেপ না করে নিচে নেমে যায় তর্তর্*ক'রে। 

সনত একবার তার দিকে পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখলে । ঠিক ওই 
ধরণের চটকদার পোষাকপরা লোক এবাড়ীতে এব আগে আর কোন দিন 
চোখে পড়েনি। 

ছাদের কোলে সারি সার খর। প্রায় সব ক'টা ঘরেই লোক রয়েছে। 
এক এক ঘরে এক এক ধরণের জীবন। কোন ঘবে দপ্তরীর কাজ 
চলেছে, কোন ঘরে কাগজের ফুল বানাচ্ছে, আবার কোন ঘরে ফেরাঁওয়ালা 
তার পসরা সাজাচ্ছে। 

ছাদের শেষ প্রান্তে সব-শেষের ঘরটি প্রান্তন সৌনিক সঙ্ঘের দপ্তর। 
সনত আশপাশে দেখতে দেখতে চলেছে। কাঁধে তাৰ বিছানা আর হাতে 
ঝোলানো সুটকেশ, পোষাকটাও ভদ্রলোকের, অর্থাৎ ধূতি, পাঞ্জাবী. পায়ে 
চপ্পল। এমন পোষাক পারে একজন মানুষ মোট বহে নয়ে গেলে 
কলকাতাব লোকের দ্াম্ট আকৃম্ট না হয়ে পারে না। এ বাড়ীর ঘরঘর 
নাঁসল্দারা বারেক চোখ তুলে তাকায় মানত, কিন্তু হাতের কাজ থামায় না। 

সনতের মনে হ'ল, তাহলে সে 'মছেই উদ্বেগ বোধ করাছিল কমলাব 
জন্যে। কমলা এখানে এলে, বড় জোর এরা চোখ তুলে একবার চেয়ে 
দেখবে, কিন্তু হাত কামাই দেবার অবসর এদের নেই। 

প্রান্তন সৈনিক সঞ্ঘের দরজার সামনে মোট নামিয়ে তালায় চাঁব 
লাগাতে গিয়ে সনত ক্ষণেকের জন্যে থমকে দাঁড়ায়। তাদের পাশের 
ঘরের বাসিন্দাদের রাল্না চড়েছে একটা তোলা-উনানে ঘরের কিনারে ওই 
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খোলা ছাদের ওপর। এক ভদ্রলোক খাটিয়ার ওপর বসে ইংরেজী 
দৈনিক পড়ছেন। খাটিয়ার পাশে বাচ্চা একটা ছেলে হামাগ্াড় দিয়ে 
ইট্‌, কাঠ, ধূলোবাদল নিয়ে মহা আনন্দে খেলা করছে। অল্প বয়সশ 
একটি বউ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উনানের ওপর হাঁড়টার সরা খুলে 
দিলে, ডাল উথলেছে। 

হয়তো সনতকে একইভাবে কিছক্ষেণ দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বউটি 
চোখ তুলে চায়। 

সনত দেখল, সে চাহনিতে বিস্ময়। 

এর আগে কোনাদন সনত সকালে এই বাড়ণটায় আসোন। সে 
এসেছে দুপুরে বা বিকেলে । সে সময়ে এ বাড়শর ঘরে ঘরে দরজায় 
তালা ঝোলো। 

বউটির চাহঁনর ওপর থেকে দৃষ্টি সারয়ে নেয় সনত। তার মনে 
হয়, এ পাড়ার লোকেরা অন্যের কাজকর্ম আচার ব্যবহার, চালচলনের 
দিকে অমনভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে না। 

তালার মধ্যে চাঁবটা ঘুরিয়ে দলে সনত। 


সন্ধ্যের পর এল নীরদ আর অতীশ । 

সনত হঠাৎ যেন অত্যাধিক খুশী হয়ে ওঠে। সারাটা দিন তার 
নিজেকে এমন মর্মান্তিক নিঃসঞ্জা লেগেছে যে. সে প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছে । 

নীরদ বললে, ব্যাপার কি! এরই মধো এমন হঠাং তুমি এখানে 
চলে এলে? 

সনত বললে, এর চেয়ে সুবন্দোবস্ত আর কই বা করতে পারতাম 
বল! তবুও খুশীর কথা এইটুকু যে, ওরা তাগাদা দেওয়ার আগেই 
আমি বাবস্থাটা কবে ফেলতে পেরেছি । কাকাবাবু বললেন, এবার তিনি 
কাগজ তুলবেন, আর গুদাম তো তাঁর ওই ঘরটাই। ওই ঘরে হাজার 
হচ্জার রীম কাগজ কিছা্দন আটকে রেখে টিপে টিপে ব্যাকে ছাড়তে 
পারলে দু'এক মাসেই তাঁর দশাবশ হাজার টাকা ঘরে আসবে। সে 
জায়গায় আমাকে ওখানে আশ্রয় দিয়ে তাঁর লাভ কতটক! বড় জোর 
একজন প্রাইভেট টিউটরের মাইনে । ধর পশচশ টাকা। 
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অতাঁশ খেশকয়ে ওঠে, মোটে পণচশ টাকা! ওই পাঁচ সাতটা ছেলে- 
মেয়েকে দু'বেলা পড়াতে মোটে পরশচশ টাকা! এখন একটা ছেলেকে 
অ, আ পড়াতেই নেয় পণচশ টাকা। 

সনত হাসছিল। সে হাঁস অতাশের প্রাত বিদ্রুপ নয়, তাতে ছিল 
নিজের প্রীতি করুণা । 
তখন পুরোপুঁরিই কর। ওই সঙ্গে ধরে নাও একটা মানুষের থাকা 
খাওয়ার খরচ। 

অতীশ যেন তেলেবেগুনে জলে ওঠে, সে হিসেবটাও করতে হবে 
একটা মানুষের বেলায়, যে মানুষটা ওই 'বাড়ীতে আজ বারোঁটি বছর 
কাটিয়ে এল বাড়ীর ছেলের মত! 

সনত বলল, উপায় কি বল। 

অতশশ বললে, উপায় আম যা খুজে পেয়েছি, তাতে আমাদের 
বনে জগ্গলে বাস করা ছাড়া আর গত্যন্ভর নেই। সাঁত্য বলছি সনত, 
আমি আর পারছি না মামার বাড়ীতে থাকতে। আম যতক্ষণ বাড়ীতে 
থাকব, ততক্ষণ মামা মামীর কি দরদ মালতশর ওপর । অথচ মালতী 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণ কাঁদছে । খেতে বসে খোঁটা শুনে ভাতের থালা ঠেলে 
গদয়ে উঠে আসছে । আমাকে বোঝাবার চেম্টা হচ্ছে. মালতী অবুঝ, 
অন্যায় তার আব্দার। আর ?কছুদন এ ভাবে চললে, আমাতে মালতাতে 
একটা, 'বিশ্রী ব্যাপার হয়ে যাবে। 

দশ পাওয়ারের বালবের লালচে আলোয় ধোঁয়ায় চিটেপড়া দেয়াল- 
গুলো আরও কালো দেখাঁচ্ছিল। আর ফুটিফাটা লাল মেকেটা হয়ে 
উঠেছে সুমেরু বা কুমেরুর একটা রিলিফ ম্যাপ। এমনই একটা আব- 
হাওয়ার মধ্যে বসে আলোচনা চলাছল জাঁবনভরা তিস্ততার। তার 
মাঝখানে একটা মানুষ যাঁদ কোন সাড়া না দিয়ে এসে দাঁড়ায় দরজায়, 
হঠাৎ চোখ পড়লে তাকে ভূত বলে মনে হওয়াই স্বাভাবক। 

সনতের হল তাই। দরজায় চোখ পড়তেই আঁতিকে উঠে বললে, 
কে? কে? 

1বকাশ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। বিকাশের মুখটা খন পাঁরস্কার 
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দেখা গেল, তখন সনত। সলঙ্জ স্বরে বললে, ও, বিকাশ ! 

_হ্যাঁ সনতদা, তোমার কথা ভাবতে ভাবতেই আসাঁছলাম। 

মেঝের ওপর বিছানো মাদুরটায় বসতে বসতে বিকাশ তার কথার 
জের টেনে চলল, মনে আছে সনতদা, আর. দিস, মেল'এ বসে বলেছিলে, 
তোমার জীবনটা এমনই সরল রেখায় যে, জার শেষ প্রান্তটা সব সময়েই 
চোখে পড়ে। সে কথা কি তোমার এখনও মনে হচ্ছে ? 

সনত কেমন যেন বিব্রত বোধ করে। সোৌঁদনকার সে আবেগ যেন 
বহ্যূগ অতাঁতের ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে। সোঁদন যত সহজে জীবন 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করেছিল, আজ তো আর সে তা পারছে না। 
একাঁদকে যেমন ভাঙছে, অন্যাদকে আবার যে তেমান গড়ে উঠছে! আজ 
সে পথে এসে দাঁড়য়েছে, কিন্তু তার একাকীত্ব গেছে ঘুচে। তারই 
বুকের মধ্যে নতুন করে ঘর বাঁধার আশা দিন দিন সঞ্জীবত হয়ে উঠছে । 

কিন্তু তত্ব আলোচনার সময় এটা নয়। এখন শুধু ঘটনা । ঘটনার 
কালম্রোতে নতুন নতুন তত্তের সাষ্ট হবে। 

সনত বললে, ও আলোচনা এখন থাক 'বিকাশ। 

অতীশ বলে ওঠে, হ্যাঃ, গুল মারো ও সব বড় বড় কথায়। এখন 
জান নিয়ে টানাটানি, প্রাণ বাঁচানো যায় গক করে তারই একটা মতলব কর। 

বিকাশ বললে, মতলব তো করতেই হবে। কিন্তু আম ভাবাঁছ, 
আমাদের মতলব দি কোনাদন কাজে লাগবে ! 

অতীশ বললে, কেন লাগবে না! মতলব করে ঘরে বসে থাকলে 
অবশ্য ওই রকমই হবে। শুধু মতলব করলে তো চলবে না। তকে 
হাঁসল করার জন্যে জান্‌-প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। 

[বিকাশ বললে, এই তো আসাছলাম একটা মতলব করতে করতে। 
অবশ্য আমার মতলবটা তেমন বড়সড় কিছু নয়। নিজের জবালায় 
জহলে মরাছ। তারই একটু উপশম হওয়ার মত একটা মতলব মাথায় 
এসোছল ৷ 

নীরদ বলে ওঠে, তা তুমি অত ভাঁণতা করছ কেন? সাফ-সাফ- 
বলে ফেল। 

িকাশ সসঙ্কোচে বলে, একা তো আম কোন বাসাই সৃবিধে করতে 
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পারাছ না। এখন সনতদা যাঁদ ভাগশদার হন. তাহলে হয়তো একটু 
সাবধষে হতে পারে। 

সনত সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়, এ তো বেশ ভাল মতলব । আর তাতে 
আমারও তো সুবিধে । 

নীরদ সনতের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সনতের রাজী হওয়ার 
মধ্যে একটা বিশেষত্ব তার নজরে পড়ে। বললে, তোমার আবার বাসা 
করার ঝাঁক পোহানো কেন সনত! একলা মানুষ, মেসে হোটেলে কাটিয়ে 
দাও, কোন দায়দায়িত্ব থাকবে না। 

সনত নীরদের একটা হাত চেপে ধরে বলে, তোমার কথা বুঝেছি 
নঈরদ। কিন্তু একলা মানুষ হয়ত্ে আর ভ্বশী দিন থাকছি না। 

অতাঁশ সোল্লাসে বলে ওঠে, ব্যাপার কি হে! বল, বল, খুলেই 
বল। এ তো একটা রাঁতিমত সুখবর । 

নীরদ বিস্মিত চোখে সনতের দিকে তাকায়। 

সনত মাথা নিচু করে নিয়েছে। আঁস্থর আঙুল দুটো তার কোঁচার 
একটা খুণ্ট ধরে আঙুলে জড়াচ্ছে আর খুলছে। 

[বিকাশ বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে সনতেব মুখেৰ 
দিকে। 

অতীশ এাঁগয়ে বসেছে সনতের আরও কাছ ঘে'ষে। 

সনত বললে, সেও এক তত্ব কথা । জীবনের নতুন তত্ব। এ তত্র 
সম্ধান পেলাম ফিরে এসে! যখন, যে মহরতে মনে হয়োছিল, মিলিটারী 
থেকে যে ফিরলাম, কিন্তু এ কোথায় এলাম! এ যেন আমাদের সেই 
ফেলে-যাওয়া জগতটার যুদ্ধ বিধহস্ত ধবংস্তুপ! মিলিটারী জীবনে 
একবার এমনই নিঃসংশয়ে মানুষের মধ্যে বা কিছ মানাবক, তার ওপব 
আস্থা হারিয়ে ছিলাম-সে হচ্ছে বর্মা ইভ্যাকুয়েসনের সময়ে। সোঁদন 
দেখেছিলাম, শুধু বেচে থাকা, যে কোন উপায়েই হোক প্তাণটাকে বুকের 
খাঁচার মধ্যে ধরে রাখার জন্যে মানুষ কি সাংঘাতিক অমানুষ হয়ে উঠতে. 
পারে! আর এবার দেখলাম, শুধু টাকা! যার ষা আছে তার ওপর 
আরও 'কছু যোগ করার জন্যে এ কি বিভৎস কদর্ধতা ! কিন্তু এরই 
মাঝখান থেকে শুনলাম নতুন কথা । টাকাকে তুচ্ছ করে জীবনের জন্যে 
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সংগ্রাম। এমন সংগ্রামে কেউ যাঁদ আমাকে সাথ [হিসেবে ডাকে, সে 
তো আমার পরম সৌভাগ্য নীরদ। 
নারদ তীক্ষ দৃষ্টিতে সনতের মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
তার হাতটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে ফিসফিসিয়ে বলে, কৈ ? কমলা! 
সলাজ খুশীর ভারে সনতের মাথা আনত হয়ে পড়ে। 
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বিমলের কাছেও বিকাশ “কথাটা পেড়েছিল। 

বাড়ী বাড়ী করে যখন সে প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল, আর পাগলের মত 
যেখানে সেখানে গিয়ে ঢ* মেরে কেবল ধাক্কাই খাচ্ছিল, সেই সময়ে 
মাঁতশশল স্ট্রীটে প্রান্তন সৌনক সঙ্ঘের দপ্তরে বসে সেদিন সন্ধ্যায় 
সনত. নীরদ আর অতীশের সঙ্গে আলোচনায় সে যেন নতুন করে প্রাণ 
পেল। 

সনতের তখনই বাসার দরকার। নীরদ আতর অতাশের প্রয়োজনটা 
সমস্যায় গিয়ে না দাঁড়ালেও, তারাও সেই ভাবে চিন্তা করছে। বিশেষ 
করে অতীশের আগ্রহটা অন্তত নীরদের চেয়ে বেশী। 

সব কিছু মলে বিকাশের কাছে ভাবনাটা দাঁড়য়েছিল এই ধরণের £ 
বড় একটা বাড়ী যাঁদ সংগ্রহ করা যায়, তাহলে সকলে মিলে ভাড়া আর 
সেলামণটা ভাগ করে নিলে, যে অঙ্কটা এক একজনের ভাগে পড়বে, 
সেটা বোধহয় কারও পক্ষে তৈমন মারাত্মক হয়ে উঠবে না। 

ভাবনাটাই এত আরামপ্রদ যে, সেই থেকেই বিকাশের মনটা হাল্কা 
হয়ে ওঠে। বাড়ী ঢুকে দোতলায় না উঠে সোজা গিয়ে ঢুকল বন্দনার ঘরে। 


বন্দনা তখন তোলা উনানে ঘরের কোণে বসে রান্না করছে। 'বমল 
তারই এক হাত তফাতে পাতা তন্তাপোষটার ওপর উপুড় হয়ে শে 
[ক যেন লিখছে । বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছে অর পাশে। 


বিকাশ রোয়াকে উঠেই বললে, ছোড়দি একটু চা খাওয়াও । 


৯০৫ 


বিস্মিত চোখে আর খুশী মুখে বিকাশের দিকে চেয়ে বন্দনা বললে, 
ভেতরে এসে বস্‌ চা করে 'দীচ্ছ। 

বিমলও মুখ তুলে চেয়োছল বিকাশের দিকে । এমন ঘটনা ইতি- 
পূর্বে ঘটোনি। 

বিকাশ এসে বিমলের পাশে বসে পড়ল। সরব একটা দখর্ঘ*বাস 
ফেলে বললে, বুঝলে ছোড়াঁদ, এতাঁদনে বুঝ একটা 'হিল্লে হল। 

বন্দনা মুখ ফাঁরয়ে সেই একই বিস্মিত দৃম্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল, কিসের 'হল্লে রে? 

_-বাড়নর, কথাটা বলার মধ্যে বিকাশ যেন এক অভূতপূর্ব তৃশ্তি 
অনুভব করে। মনের সেই লঘুতা থেকেই বিমলকে বলে, আপাঁন তে 
কিছু করলেন না বিমলদা। কিন্তু এইরকম বাড়ধতে বেশশাঁদন বাস 
করলে শুধু স্বাস্থ্যই খারাপ হয় না, মনটাও নিচু হয়ে যেতে থাকে। 

বিমল বললে, সে কথা আমি বুঝি বকাশ। আর বাড়ীর জন্যে 
চেষ্টা আম অন্য কোন কিছুর চেয়ে এক িতপও কম করাছ না। 

বিকাশ বললে, একখানা, দু'খানা ঘর বা ছোটখাট বাড়ীর চেষ্টা 
করে কোন লাভ নেই। দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে, ও পাওয়া যাবে না। 
আর পাওয়া গেলেও আমাদের ক্ষমতায় কুলোবে না। 

তাহলে কি করতে হবেঃ 'বিমলের কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গোর আভাষ 
ফুটে ওঠে। 

বিকাশের সোঁদকে ভক্ষেপও নেই। নিজের আবেশেই সে মশগুল । 
এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, অন্তত পাঁচ ছ'খানা ঘরওয়ালা পুরো একটা 
বাড়ী নিতে হবে। পঁচিজনে মলে আমরা নিশ্চয়ই তার ভাড়া আর 
সেলামী ম্যানেজ করতে পারব। 

চায়ের জল' চাঁড়য়ে দিয়ে বন্দনা ঘুরে বসেছিল বিকাশের কথা শোন- 
বার জন্যে। বিকাশের পরিকল্পনা শুনে তার বিস্মিত দৃম্টিটা আরুও 
বস্ফারিত হয়ে ওঠে। 


আর বিমল কৌতুকের ভাব নিয়ে বিছনাটার ওপর কণুইয়ের ভার 
রেখে আরও খানিকটা সোজা হয়ে বললে, পাঁচজন! 
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বিকাশ বললে, হ্যাঁ পাঁচজন! সনতদা, নীরদদা, অতাঁশদা, আমি 
আর আপানি। 

[বিছানা ছেড়ে উঠে বসল বিমল । সোজা হয়ে বসে বললে, দেখ 
বিকাশ, এমন কোন পাঁরকল্প্নার মধ্যে ষেতে আমি মোটেই রাজ নই। 
বাঁস্মত হওয়ার পালা এবার বিকাশের । প্রশ্ন করলে, কেন! 
ধীরে ধীরে উত্তর দেয় বিমল, কেন. তার উত্তরটা সহজ নয়। ব্যাপারটা 
কিছুটা বোঝাপড়ার, আর জানই তো, কোন কিছুর বোঝাপড়া করতে 
গেলে চাই পরস্পরের প্রতি সহানুভাত আর শ্রদ্ধা। এই সহজ সাধারণ 
1জনিসটার অভাব হয়ে পড়েছে আমাদের মধ্যে। আমাকে তুম মনে 
কর একটা স্কাউপ্ড্রেল, আর খুঁড়মা আমাকে সহ্য করেন, ষেহেতু 
বন্দনার জীবন আমার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েছে। এমন অবস্থায় 
আমাদের কারও পক্ষে একসঞ্পো বাস করা সাঁমিচীন নয় বিকাশ, তাতে 

ফল কারও পক্ষে ভাল হবে না। 

এরপর 'িকাশ কিছুক্ষণের জন্যে নিঝৃম মেরে গিয়েছিল। যে 
খুশীতে সে উপছে পড়েছিল, ষে আশা আর আনন্দে উদ্বেল হয়ে 
উঠচ্োছল, যে অধীর আগ্রহ নিয়ে সে ছুটে এসোঁছল গিবমলের কাছে-- 
. সব যেন চুপসে যায় এক মুহূতেরি মধ্যে। 

তার খুশশীভরা ভাবনার ওপর প্রথম আঘাত দিল বিমল । এমন একটা 
সুন্দর বাবস্থার মধ্যে সে বিমলকে পাচ্ছে না। আঘাত যখন লাগল, 
সে আঘাতের বেদনা ধনরে ধাঁরে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে। নীরদকে তো 
তত উৎসাহত মনে হয়ান। আর অতীশেরও ততটা গা ছিল না, যতটা 
ব্যাকুলতা ছিল তার নিজের। শুধু সনত ! 

এতক্ষণে তার সন্দেহ জাগে, তাহলে আজকের এই যে আলাপ 
আলোচনা, এটা নিছক আন্ডার গল্প! এর ওপর কোন আস্থাই রাখা 
চলে না! 

[বিকাশ ঝপ্‌ করে উঠে পড়ে একেবারে রোয়াকে বোরয়ে আসে। 

বন্দনা ডাকে, বিকাশ চা হয়ে গেছে, খেয়ে ষা। 

বকাশ কোন জবাব না 'দিয়ে ততক্ষণে উঠান পার হয়ে সিপড় দিয়ে 
উঠতে থাকে! 
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বারান্দায় জুতো খুলে ঘরের মধ্যে দেয়ালের পেরেকে সেগুলোকে 
ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে বিকাশ দাঁতে দাঁত চেপে গঞ্জে উঠল, ওই 
স্কাউশ্ড্রেলটার জন্যেই শেষ পর্যন্ত এই নরককুন্ডে পচে মরতে হবে! 

হাতের সেলাই নাময়ে রেখে মায়া বিকাশের মুখের দিকে তাকাল । 

বিকাশ মাদুরের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললে, মা কোথায় গেল 2 

মায়া বললে, মা গেছেন ছোট মামাবাবূর বাড়শ। 

তড়িংস্পৃন্টের মত উঠে বসে বিকাশ মায়ার মুখের সামনে হাত নেড়ে 
খেশকয়ে উঠল, ওদের বয়ে গেছে। তুমি দেখ, ওরা একজনও এসে 
দাঁড়াবে না। মা তাদের দোরে দোরে ধর্ণা দিয়ে বেড়ালে কি হবে! 

মায়া বিকাশের মাথাটা টেনে নিয়ে কোলের ওপর শুইয়ে দিলো 
চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বললে. অত মাথা গরম কর কেন ? 

_সাথা ক আর আম গরম করছি। যেখানে যাই সেখানেই এত 
গরম যে সেই তাপে মাথা আপনা থেকেই তেতে উঠছে। 

মায়া আর কোন কথা বলে না। ধারে ধীরে বিকাশের চুলে, মূখে 
হাত বুলোতে থাকে। 

এক সময়ে বিকাশ 'থাতিয়ে যায়। ধারে ধীরে সব কথা একের পর 
এক মায়াকে বলে। পাঁরশেষে নিজের মন্তধ্যটকু জুড়ে দেয়, এখন যা 
দেখাছি, শেষ পর্য্ত কিছুই হবে না। কখন কার কি মত হয় কে জানে! 

মায়া প্রতিবাদ করে, কক্ষণো না। সনতদার শত কখনই বদলাবে না। 
আর নীরদদা, অতীশদাও দেখ এতে রাজ হয়ে যাবেন। 

বিকাশ আবার খেপকয়ে ওঠে, আর যত মানের পাখা গাঁজয়ে উঠল 
ওই স্কাউন্ড্েলটার। দেখ, ছোড়দিকে শেষ পর্ব্তি প্রাণে না মেরে 
ছাড়বে না। 

মায়া কিন্তু বিকাশের কথায় সায় দিতে পারে না। বলে, ছোট- 
জামাইবাবু কিন্তু ঠিকই বলেছেন। আমরা কেউই ভো ও*কে ভাল 
চোখে দেখি না। সেক্ষেত্রে ও'র আমাদের সঙ্গে একসঙ্জো না থাকাই 
ভাল। 

তারপর ধীরে ধধরে কখন ধষেন বিমল আর বন্দনার আঁস্তিত্ব বিলুপ্ত 
হয়ে যায় ওদের আলাপ-আলোচনার মধ্যে থেকে । মায়া খুরশটয়ে 
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খপটয়ে খবর নেয় নীরদ আর অতাশের। কমলার খবর বিকাশও দিতে 
পারেনি। কারণ নীরদের মুখ থেকে কমলার নামোল্লেখ ছাড়া আর 
কোন আলোচনাই হয়নি তার সম্বন্ধে । 

পরামর্শ শুরু হয়ে যায়। পরিকল্পনা এগিয়ে চলে। 

মায়া বলে ওঠে, তাহলে আমাদের চাই চারখানা ঘর। 

বিকাশ বললে, তাতো চাই-ই, উপাস্থিত একমান্র সনতদা ছাড়া 
আমরা সকলেই খন বিবাহিত। এই ঘরের মত মশারী খাটিয়ে তো 
আর ঘরের যধ্যে ঘর বানিয়ে থাকা যাবে না। 

হঠাৎ মায়া খুশীতে হাত তাল 'দয়ে ওঠে। ফি মজাই না হবে। 
তোমরা যেমন হবে চার বন্ধ এক জায়গায়, তেমনি আমরা চার বউও 
বন্ধু হয়ে উদ্ব। 

কখন যেন দুজনেই চুপচাপ হয়ে ষায়। কত সখের কল্পনা মনের 
ওপর দিয়ে ছায়াছবির মত ভেসে ভেসে ঞাগয়ে চলতে থাকে। 

হঠাৎ এক সময়ে মায়া বিকাশের মুখের কাছে মুখটা এনে* ফিস- 
[ফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে, এইরকম একটা বাড়ী ভাড়া নিলে আমাদের ভাগে 
কত পড়বে 2 

[বিকাশ বললে, ভাড়াটা ধর গোটা পণচশ, আর সেলাম শ'খানেক। 

মায়ার মুখখানা প্রথমে একটু 'ম্িয়মান হয়ে ওঠে. বন্ড বেশী মনে 
হচ্ছে না? 

গবকাশ বলে, এর কম যে কল্পনাও করা যায় না মায়া। 

মায়া তখনই আবার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, তা হোক গে একটু বেশী । 
কিন্তু ক মজায় থাকা যাবে বলতো! 

আবার দুজনেই চুপচাপ। সুখের কল্পনা পেছনে ফেলে রেখে 
এবার তারা নেমেছে টাকা পয়সার হিসাবে। 

মায়া ধীরে ধীরে হিসেব দেয়। বিকাশের লড়াই-ফেরৎ টাকা আছে 
তখনও প্রায় শচারেক। মায়ার গায়ে যা গয়না আছে. তার দাম খুব 
কম হলেও পাঁচশো । সংসারের মাসের খরচ চালানো যেতে পারে একশো 
টাকায়। তাহলেই দেখা যাচ্ছে, গোটা ছয়েক মাস বেশ ভালভাবেই 
কাটিয়ে দেওয়া যাবে ওই ভাড়া আর সেলাম দিয়েও। তার মধ্ো 
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বিকাশের একটা চাকরী তো হবেই, আর প্রকাশও ইতিমধ্যে কোন না 
কোন কাজে লেগে গেলে, দু'ভাইয়ে মিলে কোন্‌ না দেড়শো টাকা ঘরে 
আনতে পারবে। তাহলেই তো সংসার বেশ ভালভাবেই চলে যাবে। 

বিকাশ নিবিষ্ট চিত্তে শনছিল। শুনতে শুনতে সে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল। সাঁতাই তো, এমন করে গুছিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা সে এক- 
বারও ভাবেনি। সব সময়ে একটা-না-একটা ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে। 
কখনও বাড়ী, কথনও চাকরী! আর সে-ও ক্রমেই যেন ক্ষেপে উঠেছে। 

সব কথার শেষে মায়া তার উজ্জল চোখ দুটোতে খুশশতে ভরপূর 
নরম দাম্ট নিয়ে জিজ্ঞেস করে. আচ্ছা, আমি কোন কাজ করতে পার না ? 

এমন প্রশ্নের জন্যে তৈরী ছিল না বিকাশ। প্রথমটা থতমত খেয়ে 
যায়। তারপর বলে, তুমি আবার ক কাজ করবে মায়া! 

মায়ার সে নরম দৃন্টি মুহূর্তে দৃশ্ত তেজে তীক্ষ7 হয়ে ওঠে। 
রণং দহ স্বরে বলে, কেন! এই যুদ্ধের বাজারে মেয়েরা কি না করেছে। 
গুণ্ডা, বদমায়েসদের মাঝখানেও লাইন দিয়ে কন্ট্রোলের চাল, কাপড় 
এনেছে । কত রকম হাতের কাজ করে পয়সা রোজগার করেছে । কত 
মেয়ে আঁপিসে চাকরী করেছে। 

হঠাং ষেন বিকাশ চমকে ওঠে। কেন যেন তার মনে পড়ে ষায় 
রাফকের বউয়ের কথা । মায়ার কথায় তার মনে হয়, তাহলে তো এই 
যুদ্ধের কালে ওই রাঁফকের বউ কেবল একাই নয়-আরও অনেক 
মেয়েরই ঘাড়ে ওইভাবেই জীবনের বোঝা নেমে এসেছে, আর যে কোন 
উপায়েই হোক সে বোঝাকে তাদের বহে নিয়ে যেতে হয়েছে ! 

এরই পাশাপাঁশ মনে পড়ে সনত আর কমলার কথা । ওরা স্থির 
করেছে, দু'জনেরই চাকরী হলে, তবে তারা 'বিয়ের কাজটা পাকা করবে। 
িকাশেরও মনে হয়, ওরা ঠিকই করছে। জীবনের বনিয়াদকে পাকা 
করে তবেই তার ওপর মজবূত ইমারৎ গড়া যায়। তা না হলে প্রের়সী 
হয়ে ওঠে দুর্বহ বোঝা । আর স্বামী হয়ে ওঠে মালিক! 

বিকাশ কেমন যেন এক আবেগে তল্ময় হয়ে ওঠে। সাত্যিই ফাঁদ 
মায়া কিছু রোজগার করার মত একটা কাজ করতে পারতো, তাহলে 
তাকে বোধহয় থেকে থেকে 'চিক্তায় ভাবনায় এমন ক্ষেপে উঠতে হত না। 
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বিকাশ বললে, কেন পারবে না তুমি! লেখাপড়া আরও খানিকটা 
শিখে নিলেই পারবে। 

বিকাশের সান্নধ্যে আরও খানিকটা ঘনিয়ে আসে মায়া। একটা 
হাতে জাঁড়য়ে ধরে বিকাশের গলা, অপর হাতে তুলে ধরে তার মুখখানা । 
1বকাশের চিন্তাক্িষ্ট মুখখানার দিকে স্নেহাতুর দৃষ্টি মেলে বলে, 
জানো, আমি ঠিক করোছি বাড়ীতে বসে এখনই কিছু ফিছু্‌ সেলাই- 
বোনার কাজ করব, তাতে দশ-পনেরোটা টাকা অনায়াসেই আসবে । আর 
যখন আমাদের ওই বাড়শ পাওয়া যাবে, তখন কমলাদির কাছে পড়াশুনা 
করে ম্যাক পরাঁক্ষাটা দিয়ে দেব। 

এত খুশীর চিন্তা, এত আনন্দের আবেগে বিকাশ যেন বিহ্বল 
হয়ে পড়ে। দুটি হাতে মায়াকে বুকের ওপর তুলে নিতে যায়। 

তখনই আবার যেন চমকে ওঠে, চকিতে থমকে যায়। মায়ার 
পাঁজরার প্রতিটা হাড় হাতে ঠেকছে, তার বুকের লোল চর্ম ষেন কোন 
মতে এক আঁটি হাড়ের ওপর লেগে রয়েছে! বিকাশ দুটি হাতে মায়ার 
মাথাটা তার বুকের ওপর আতি সাবধানে চেপে ধরে, ভারাক্কান্ত গলায় 
বলে, কিন্তু তোমার শরীর যে বড় খারাপ মায়া। সবার আগের কাজ 
হচ্ছে তোমাকে সারিয়ে তোলা । 

বিকাশের বুকের ওপর মুখটাকে ধীরে ধীরে ঘষতে ঘষতে মায়া 
বললে, এ বাড়খ থেকে বেরোতে পারলেই আমার শরীর আবার ঠক 
হয়ে যাবে। 


বিকাশ বাড়ণ খোঁজে আর চাকরী খোঁজে । 

বাড়শ আর চাকর, এই দুটির ব্যবস্থা হয়ে গেলেই তার জাবনেত্র 
সমস্ত সমস্যারই সমাধান হয়ে যায়৷ 

_ বাড়ী খোঁজে বিকাশ পাগলের মত। টু-লেট- কথাটা কলকাতা 
শহর থেকে উবে গেছে। বাড়শ ভাড়া দেওয়াটা রীতিমত একটা ব্যবসা 
হয়ে উঠেছে। তার জন্যে গড়ে উঠেছে এজোন্স, তার জন্যে দালাল 
ঘুরছে পথের মোড়ে মোড়ে, একটা ঘ্বর সংগ্রহ করার জন্যে সেলামী, 
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দালালী, বকাসস- তারপরও আরও কত কি যে দিতে হয়, এসব জানা 
নেই বিকাশের। 

তাই কোন একটা বাড়ীর জানলা বন্ধ দেখলেই তার মনে হয়, বুঝি 
বা বাড়াটা খাঁল। ঢুকে পড়ে বাড়ীর মধ্যে। কোথাও রসিকতা, 
কোথাও গাঁলগ্রালাজ, আবার কোথাও কোথাও সহানুভূতির দুটো একটা 
[মম্টি কথা শুনে ফিরে আসে। 

বাড়ী খু'্জতে খুজতে চাকরীর কথা মনে থাকে না। কারণ, 
বিকাশের মনে হয়েছে বাড়ীটাই চাই আগে, না হলে মায়াকে বাঁচানো 
যাবে না। 

কিন্তু সংসারের অমোঘ নিয়মে কোন"এক সময়ে সেই বিশ্রী কথাটা 
চেতনায় ধাক্কা দেয়। টাকার অঙ্ক কমে আসছে ধীরে ধীরে। হয়তো 
এ খবরটা পায় সে মায়ার কাছ থেকেই। হিসেব করতে বসে খাতা 
পেন্সিল নিয়ে। মায়ার 'হসেব মত একশো টাকায় সংসার চলছে না। 
সন্দেহ জাগে, রম্পরহশীন এই হিসাবনিকাশের বেড়াজালের ফাঁক দিয়েই 
বুঝবা খানিকটা সখ বা সাধ কোন অজানা অসতর্ক মুহূর্তে খাঁনকটা 
ঝোহসেবী হওয়ার 'বিলাসিতার জোগান দিয়েছে। দৈনিক বাজার, 
গ্বাড়ীভাড়া, আর সপ্তাহের র্যাসন-এই কাট যোগ দিতেই শায়ের অজ্ক 
ডিঙিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল্‌ করে বিকাশ মায়ার মুখের পানে চেয়ে 
থাকে। সে চাহনি দেখে মায়ার চোখে কখন যেন জল এসে যায় তার 
নিজের অজান্তে । 

1বকাশের কেমন যেন ভয়ভয় করতে থাকে । বাড়ীতে আর বেশিক্ষণ 
সে থাকতে পারে না। মায়ার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে 
না। মৃত্যুর ছায়া ষে ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠছে মায়ার মুখের গপর, 
সেটা সে তার মুখের ওপর চোখ না রেখেও দেখতে পায়। চোখ 
বুঁজয়েও সে দেখতে পায়, তার সাধের সংসার, স্বপ্নের মত সুল্দর 
জীবন ভেঙে ভেঙে, ঝরে ঝরে. গুপড়য়ে পড়ছে। মিলিটারী ক্যাম্পে 
বাঁশের মাচায় চি হয়ে শুয়ে যে সব কথা সে ভাবতো, যে সব চেহারা 
সে চোখে দেখতো, সে সব গেল কোথায় ! 

যখন আর কোন কিছুই করার মত মনের অবস্থা থাকে না, তখন 
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বিকাশ গুটিগুটি এসে ঢোকে মাত শীল স্ট্রীটের দোতলার সেই এ+দো, 
অন্ধকার, স্যাঁতূসে'তে ঘরটায়, অর্থাৎ প্রান্তন সৌনিক সঙ্ঘের আঁপসে। 

বিকাশ ঢুকেই দেখে, সোঁদনকার সেই বস্তা আর স্নত একটা 
চ্যাটাইয়ের ওপর বসে আছে। 

বিকাশকে দেখে সনত' খুশী হয়ে ওঠে। বিকাশকে কিছু বলবার 
আগে বন্ডতাকে বলে, এই হল বিকাশ, যার কথা আম আপনাকে বলে- 
ছলাম। 

তারপর বিকাশকে কাছে ডেকে বললে, আর ইনি হচ্ছেন ফপীবাবু, 
আমাদের সম্ঘের সম্পাদক। 

বিকাশ এসে বসল ছেণ্ড়া চ্যাটাইটার ওপর। করজোড়ে নমস্কার 
[বাঁনময়ের পর বললে, একখানা ঘর জোগাড় করেছেন বটে! আমার 
অমন যে বাসা, তাকেও হার মানায়। তাই না সনতদা ! 

সনত হেসে ওনে। 

ফণীবাবু বলেন, এটা যে ভাই বেকারদের আন্ডা। প্রান্তন সৈনিক 
মানেই যে বেকার। 

বেকার কথাটাই যেন কেমন। ওই কথাটা শুনলেই ওই দলের 
মান'ষগুলো কেমন যেন হ্যাংলা হয়ে ওঠে। 

কোন কিছু না ভেবেই বিকাশ বলে ওঠে, ভা আপনারা চাকরণ- 
বাকরীর কোন সুবধে করে দিতে পারেন না ? 

মৃদু মৃদু হাসেন ফণীবাবু, আস্তে আস্তে বলেন, প্রথম কথা হল. 
আমবা আপনার থেকে পৃথক কেউ নই। কাজেই সম্ঘের আঁপসে বসে 
আমাদের সকলকে সব 'কছুই ভাবতে হবে একটি কথার 'ভীস্ততে। 
সোট হল 'আমরা'। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, আমাদের এটি কোন সরকার 
আপস বা সংগঠন নয়। বরং আমরা হলাম সরকার বিরোধী । সরকার 
আমাদের জন্যে চাকরীর কোন সুবন্দোবস্ত করতে চায় না। আমাদের 
কাজ হচ্ছে লড়াই, আন্দোলন করে সেই সুবন্দোবস্তাঁটি করতে সরকারকে 
বাধ্য করা। 

[বিকাশ প্রশ্ন করল, যতাঁদন এই সুবন্দোবস্ত করতে সরকারকে বাধ্য 
করতে না পারাঁছ, ততাঁদন কি হবে? 
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ফলীধাধ্‌ বলেন, ততাঁদন আল্দোলম চালিয়ে যেতে হবে। 

কিছুক্ষণের জন্যে বিকাশ ফাঁকা দৃষ্টিতে ফপশবাবূর 'দকে চেয়ে 
ধরাকে। এ কথার মধ্যে আম্বাসপ কোথায়! আজ, এখান যায় হাঁড়ি 
শিকেয় উঠেছে, সে এই ভবিষ্যতের পানে চেয়ে দিন গৃণবে কেমন কয়ে। 

বারাল্তরে সনত আর ফণীবাধূর মুখের দিকে বিকাশ 'তাকয়ে 
দৈখে। হঠাৎ প্রশ্ন করে সনতকে, আচ্ছা সনতদা, তুমি কি মনে কর, 
এইভাবে কিছু হবে 2 

সনতকে কথা বলার সুযোগ না দয়ে ফপীধাবু ঘলেন, হবে কিনা 
বলতে পারাছি না, কিন্তু হওয়ানোর আশা নিয়েই আমাদের এই সংগঠন 
ধাড়া। অনেক বাধা বিপাত্ব আসবে বিফাশবাধু। হয়তো অনেকেরই 
ফোম কাজে লাগব না আমরা । কিস্তি আঁধকাংশ প্রান্তন সৈমিকের 
সূবিধেই হবে আমাদের আন্দোলনের ফলে। 

অনেকগুলো পায়ের আওয়াজ ন্যাড়া ছাদ্যে ওপর দিয়ে এগিয়ে 
আসছে। সনত ঝপ্‌ করে উঠে পড়ে এগিয়ে ধায় দয়জার 'দিকে। 

ফণাীবাবু বলে যান, আমাদের এখানে এখনও তেমন লোকজন 
আসছে না। হয়তো তারা আপনার মতই বিশ্বাসই করতে পারছে না, 
এমন একটা সংগঠনের দ্বারা কিছু কক্সা সম্ভব। ওই এমপ্লর়মেস্ট 
এক্সচেজে রোজই আমা যাই। আমাদের সংগঠনের কথা প্রচার কার। 
জাতীয়তাবাদ কাগজগুলো আমাদের কোন খবর ছাপতে চায় না, 
কতকটা বোধহয় ভয় পায় সৌনিকদের ব্যাপার বলে, আর কতকটা সম্ভবত 
আমাদের প্রাত ঘণা থেকে, যা আজও তাদের মধ্যে রয়ে গেছে বিয়াল্িশের 
আন্দোলনের জেরস্বর্প। আমাদের কার্ম বড় কম বিকাশবাব্‌। 

সনতের সঙ্গো ঢোকে জন চার-পাঁচ লোক উত্তোজতভাবে কথা বলতে 
ধলতে। 

ফণীবাধূকফে দোঁখিয়ে সনত তাদের বলল, ইনিই হলেন সঙ্ঘের 
সম্পাদক ফণশীবাধু। 

জনৈক মাঁলটারশ পোষাক পরা ধুবক চিৎকার করে ওঠে, আর্মাদের 
নিয়ে কি এরা খেলা পেয়েছে না কি! 

ফণীবাবু বললেন, বসুন আপনায়া। 
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বসতে বসতে আর একজন বলে ওঠে, দূর, আমাদের নিয়ে'খেলা 
করবে কেন! আমন্লা যে সরকারের জামাই, তাই আমাদের সন্পো একট 
মস্করা করলে। 

ফণীবাবু প্রশ্ন করলেন, ব্যাপাকটা কি বলুন তো? 

প্রচুর উত্তেজনা, উস্মা. শ্লেষের মধ্যে দিয়ে যে ঘটনাটা বেরিয়ে এল, 
সেটা হলঃ ওদের সকলেরই এর মধ্যে একবার করে কার্ড 'রনিউ করা 
হয়ে গেছে। নাম রেজেস্ট্ি করার আজ পণ্চম মাসে ওদের কাছে প্রথম 
ইস্টারীভিউ কার্ভড যায়। িলুয়ার এক কারখানায় প্রায় জন রশ গিয়ে 
হাঁজর। কারখানার দপ্তরে ডাক পড়ল। একে একে যায় আর তখনই 
বোরিয়ে আসে । কর্তাদের নাকি মুসলমান চাই । দেখা গেল, যে ন্রিশ- 
জনকে ইন্টারভিউয়েতর জন্যে ডেকে পাঠানো হয়েছে, তার প্রধ্যে একজনও 
মুসলমান নেই। কারখানার ম্যানেজার বোরয়ে এসে সবিনয়ে নিবেদন 
করলেন, এমস্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কাছে তাঁরা পাঁচজন মুসলমান চেয়ে 
পাঠিয়েছেলেন। কিন্তু ভুলরুমে এমস্লয়মেন্ট এক্সচেঙজ একজনও 
মুসলমান পাঠায় 'নি। তাদের এই অহেতুক নাজেহাল হওয়ার জন্যে 
[তান খুবই দুঃখিত । 

ব্যাপারটা হয়তো ওইখানেই চুকে যেত। জনকয়েক নীরবে চলেও 
গেল। কিন্তু কয়েকজন আবার হৃজুগ তুলে বসল, তাদের এইভাবে 
নাজেহাল করার জন্যে দায় যখন এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ. তখন চলো 
সকলে সেখানে গিয়ে লিলুয়া যাতায়াতের খরচ আদায় করতে হবে। 

এমপ্লয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জের দপ্তরে এসে তারা দাবি করে সংশ্লিষ্ট 
অফিসারের সশ্তো সাক্ষাৎকার! স্লিপও পাঠিয়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ। 
কিন্তু ভেতর থেকে কোনই সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বাইরে যারা 
লাইন দিয়ে আছে, তাদের মধ্যেও জানাজানি হয়ে গেছে ব্যাপারটা । 
এই নিয়ে রীতিমত একটা হৈচৈ চলেছে। কিন্তু এরপর কি করা যায়, 
- তা আর তারা ভেবে ঠিক করতে পারছে না। তাই তারা চলে এসেছে 
প্রান্তন সৌনক সম্ঘের আপসে। 

ক্ষণেক ভেবে নিয়ে ফণখবাব্‌ বললেন, আচ্ছা চলুন, আম যাচ্ছি 
আপনাদের সঙ্গো। সন্তবাধ, আপানি না হয় ততক্ষণ আপিসে বসে 
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বিকাশবাবূর সঞ্জে কথা বলুন। আর িকাশবাবু. যাঁদ পারেন আপাঁনও 
একটু থেকে যাবেন। তেমন যাঁদ কিছু দরকার পড়ে, খবর পাঠাব। 


বিকাশ সনতের কথাটাই ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরছিল। সনতের 
কথাটা ঠিক কি বোঠিক, তা 'নয়ে তুলাদণ্ডে বিচার করতে বসার ঝোঁক 
তার আসেনি। আসলে, কথাটা তার মনে লেগেছিল এই জন্যে ষে, এই 
অবস্থায় ওর চেয়ে ভাল কোন ব্যবস্থা তার মাথায় আসেনি। সন্ত 
যে পরামশটা দিয়েছে, তাতে নতুন করে কিছু ভাববার বা একটা ব্যবস্থা 
করবার পথ সে পেয়ে গেছে। 

একটু জোরে হে'টেই সে বাড়ীর গলিতে ঢুকেছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে প্রায় ধাক্কা লেগেছিল আর কি! 'নজেকে সামলে 
নিয়ে দোরগোড়ায় পা দিতেই সে চমকে ওঠে। সেই খেমটা গান! গত 
কয়াদন কেন যেন বন্ধ ছিল। আজ আবার সেই একই গান, একই সু, 
আর থেকে থেকে শ্রোতাদের সর্খালত কণ্ঠের বাহবা ! 

ঝড়ের বেগে সশড় কটা পার হয়ে. কড়া আলোর জোয়ার 'ডাঙয়ে 
এসে ঢুকল নিজের ঘরে। নিত্কর্মপন্ধাঁতর মধ্যে বারান্দায় জুতো 
খুলে ঘরে ঢোকার রীতটাও গেল ভুলে। 

সূহাঁসনী আর মায়া দু'জনেই ছিল ঘরের মধ্যে। বিকাশ থতমত 
খেয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর বাইরে এসে জুতো খুলে, ঘরে ঢুকে 
দেয়ালের পেরেকে টাঙিয়ে রাখলে। 

বিকাশ যখন এসে মাদুরটার ওপর দাঁড়য়েছে, ততক্ষণে মায়া প্রাষ 
দরজার কাছে এাগয়ে গেছে। 

সুহাসিনী উঠবার উদ্যোগ করে বললেন, তুমি বস বউমা, বিকাশের 
চা আমি নিয়ে আসাছ। 

গবকাশ মাকে বাধা 'দয়ে বললে, তুমিও বস মা। চা আম সনতদার 
কাছে খেয়ে এসোছ। 

জামা কাপড় বদলে বিকাশ যতক্ষণে মাদুরটার ওপর বসল, ততক্ষণে 
সে মিইয়ে গেছে। ষে প্রচণ্ড আক্লোশ নিয়ে বাড়ীর দরজা থেকে তার 
নিজের ঘরের দরজা পর্যন্ত ছূটে এসোছল, সে আক্রোশ এই করণ 
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আবহাওয়ার মধ্যে থিতিয়ে গেল। মা আর স্ত্রী-এদের মাঝখানে, এসে 
পড়ে সে যেন নিজের অস্তিত্বটাকে অন্ভব করতে পারছে। এ ঘরটা 
যেন আলাদা একটা জগৎ! এই বাড়ীর পাঁঞঙ্কল পরিবেশের মধ্যে এই 
মৃহূর্তে ঘরটাকে ফেন একটা দ্বীপ বলে মনে হচ্ছে। রুড়, কঠিণ, 
হদয়হশন এই দুনিয়ার মাঝখানটায় শুধু এই ঘরটার মধ্যেই আছে স্নেহ, 
প্রেম, সহান্দুভূতি ! 

সুহাসিনী বললেন, বউমার শরীরটা আজ বিকেলে হঠাং খুব 
খারাপ করেছিল। বুক ধড়ফড় করে প্রায় অজ্ঞানের মত হয়ে শিয়ে- 
ছিল। ওকে তো একবার ডান্তার দেখাতে হয়। 

বিকাশ ক্ষণেকের জন্যে"মায়ার দিকে চেয়ে দেখল। মুখখানা যেন 
কালো হয়ে উঠেছে। নাসারম্প্ তখনও স্ফীত, বোধহয় জোর 'দিয়ে 
নিঃশ্বাস 'নতে হচ্ছে। ক্লান্তিতে তার সমস্ত শরীরটা কু'কড়ে উঠেছে। 

চোখ 'ফারয়ে এনে চাইলে মায়ের মূখের দিকে। মায়ের মুখেও 
আশঙ্কা! দুশ্চিন্তায় চোখের চাহনি ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। 

ণবকাশ ধীর স্বরে বলে, অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম মা, তোমাদের 
দেশে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। আমার চাকরী পেতে 
.যে কতদিন লাগবে তার কোন আন্দাজই করতে পারছি না। এর চেয়ে 
ভাল বাড়ী ভাড়া নেওয়ার মত সামর্থ আমাদের নেই। সকলে মিলে 
যে-বাড়ী ভাড়া করার কথা হয়েছে. সে কথা কোনাঁদন কাজে হয়ে উঠবে 
কনা বুঝতে পারছি না। 'বমলদাও আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে 
চান না। এদিকে মায়ার শরীর দিনদিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সামান্য 
ওই কটা টাকা, তাও তো ফাঁরয়ে আসছে । এর ওপর যদি ডাক্তার 
ডাকতে হয়, তাহলে তো খাল কেটে কুমীর আনার মত অবস্থা হবে। 
এমন অবস্থায় আর তো অন্য কিছু ভেবে ঠিক করতে পারছি না মা। 

সুহাঁসনীর মখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তিন মাথা নিচু করে 
থাকেন। 

মায়া বাস্মভ দৃক্টতে চেয়ে থাকে বিকাশের দদিকে। মাত্র কয়েক- 
[দিন আগেকার কথাবার্তা, অত জল্পনাকল্পনা, তার কোন কিছুরই রেশ 
নেই বিকাশের মধ্যে! 
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রিকাশ আবার চেয়ে চেয়ে দেখে সূহাসিনী আর মায়ার মুখের 
দিকে। দেখে, মা সঙ্ষেকোচে জড়সড় হয়ে উঠেছেন আর মায়া বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছে। 

বিকাশ বলে, কিছু একটা বা মা। 

সৃহাসনী মুখ তোলেন। সসঞ্কোচে বলেন, কি বলব বলতো! 

বিকাশ বললে, তা বললে তো চলবে না। ব্যবস্থা তো একটা করতেই 
হবে। 

হঠাং মায়া বলে ওঠে, আঁম দেশে যাব না। 

অপ্রত্যাশিতভাবে বিকাশ ধমক 'দিয়ে ওঠে, ছেলেমান্বীষ কর না মায়া। 
ঘুনিয়াটা এখনও আমাদের ইচ্ছেমত চলছে না। 

বিকাশ এই প্রথম রূঢ় কণ্ঠে কথা বলে মায়ার সঙ্গে । 

মায়া চোখে আঁচল চাপা দেয়! 

সৃহাসিনী ধীরে ধীরে বলেন, আমিও তো যেতে পারব না বিকাশ। 

বিকাশ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, কেন 2 

-কৈন যে, সে তুই বুঝতে পারার না বিকাশ। তবৃও বলাছি। 
বন্দনাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে আম কোথাও যেতে পারব না। 
অন্তত ওদের বিয়েটা 'নয়মমাফিক না হওয়া পর্ষন্তি। 

ধৈর্য হারিয়ে ফেলে বিকাশ রুক্ষ কণ্ঠে বলে, তা সে ব্যাপারটা 
তো যে কোন দিনই চুকিয়ে ফেলা যায়। 

ধধর গম্ভীর স্বরে সুহাঁসিনী বলেন, তা হয় না বিকাশ। নিজেদের 
আঁখিঠারা আমি দিতে চাই না। আত্মশয়স্বজজন যদ এ বিয়েতে এসে 
না দাঁড়ায়, তাহলে বন্দনা তার কোন আঁধকারই পাবে না, আর বাচ্চা- 
টারও সমাজে কোন স্থান হবে না। 

[বিকাশ আস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু মা-- 

শান্ত সরে সুহাঁসিনী আস্তে আস্তে বলেন, জানি বিকাশ, এর 
জন্যে তোর অনেকখাঁন ক্ষাত হবে। কিন্তু তুই ছেলে, পর্রষমান্ষ-তোর 
পথ যে কোন দিনই হোক তুই করে নিতে পারধি। তোদের জন্যে 
সমাজের সমস্ত রাস্তাই খোলা, তোদের তো সাতখুন মাপ। কিন্তু 
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বন্দনা যে মেয়ে। ওর এই অবস্থান একমান্ আমি ছাড়া আর কেউই 
যে ওর পাশে এসে দাঁড়াবে না। 

তবুও বিকাশ বলে, কিন্তু মায়ার সম্বন্ধে তোমার দায়িত্ব কি ছোড়- 
দর চেয়ে কিছু কম। তার দিকে একবার তাকাবে নাঃ 

সূহাঁসিনী ক্ষমা প্রার্থনার সুরে বলেন, তাকাতে যে পারছি না 
বিকাশ। সরই বুঝি, তবুও কিছু করতে পারছি না। এতাঁদনে বুঝতে 
পেরোছি, বিমল খারাপ ছেলে নয়। 'িল্তু ও যে প্রুষমানুষ। কেমন 
কবে ওকে বিশ্বাস করব। বন্দনার সখের কথা আম ভাবাছ না বিকাশ। 
আমি ভাবাছ ওর ন্যায়সঙ্গত আঁধকারের কথা, যার জোরে ও বিমলের 
[বিবাহতা স্ব হিসেবে ওর ভিটেতে শিয়ে উঠে দাঁড়াতে পারবে। 
বন্দনাকে এখানে ফেলে রেখে, কেমন করে আমি দেশে ফিরে যাব বল 2 

িমলের দাম্ভিক মুখখানা বিকাশের চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
যে আক্লোশে সে বাড়ীর দোর-গোড়া থেকে ঝড়ের বেগে তার ঘরে উঠে 
এসেছিল, সেই আক্রোশ আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ক্লুর মুখ- 
ভাঙ্গা করে বলে, তাহলে ওই স্কাউন্ড্রেলটার জন্যে আমাদের সকলকেই 
মরতে হবে! 

সুহাসিনী আঁতকে ওঠেন, বিকাশ! 

বিকাশ ততক্ষণে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে । ঝপ্‌ করে উঠে পড়ে 
বলে, তাহলে তোমার ওই গুণধর জামাই আর আদরের মেয়েকে নিয়েই 
তুমি থাক। আমার পথ আমি বেছে নিই। 


হন্হন করে বিকাশ ঘর থেকে বৌরয়ে যায়। 


সাত 

শহর থেকে দূরে তাল, নারকেলের ছায়ায় ঘেরা নীরদের বাড়ীতে 
সেদিন ছিল পিকনিকের ব্যবস্থা। আসবে ওরা সকলেই। সনত, আর 
সম্ভব হলে কমলা । অতশশ আর মালতখ। মায়া আর বিকাশ। ভোর 
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থেকেই আসা শুরু হবে, সারাদিন ধরে চলবে হৈহুল্লোড়। সন্ধ্যের পর 
'আবার যে যার ডেরায় ফিরে যাবে। 

ব্যবস্থাটা হঠাং হলেও. ব্যাপারটা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। 

সেদিনের সন্ধ্যায় মাতি শীল স্্ীটে বিকাশের প্রস্তাবে সনতের এক 
কথায় রাজি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষে সব ঘটনাবলী প্রকাশ পায়, তার 
উপসংহার হসাবে পরিস্কার একটি সিদ্ধান্ত গৃহিত না হলেও, সকলেই 
কথাটা মন 'দয়ে ভাবাছল, সকলে মিলে শহরের মধ্যে একটা বাড়ী নিলে 
কেমন হয়! 

বলা চলতে পারে, সূত্রটা এইখানেই । সোৌঁদনের আলোচনায় নীরদ 
ততটা উৎসাহ বোধ না করলেও, কথাটাকে মন থেকে একেবারে ঝেড়ে 
ফেলতে পারোন। তার জীবনেও সমস্যা আছে। আবার তেমনই 
আছে নিজের জশবনের শতদল মেলে দিয়ে ফলে ফলে ভরে ওঠার 
আকাক্ক্ষা। 

কথাচ্ছলে এক সময়ে নীরদ সমস্ত কথাই বলেছিল অনাতাকে। 

অনাতা প্রশ্ন করেছিল. তুমি গক বলেছ ? 

নীরদ উদাসীন কণ্ঠে উত্তর 'দয়েছিল, আম আবার ক বলব । ওতো 
শুধুই খাঁনকটা আলোচনা হল। 

অনাঁতা কিন্তু কথাটাকে একেবারে লুফে 'নলে। কর্তাবিহনন এক 
একান্নবার্ত পাঁরবারের বউ হয়ে সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে এই ব্যবস্ধাটীর 
স্বর্প। প্রাত মুহৃতেরি নীচতা আর নোংরামীর মধ্যে অনন্যোপায় 
হয়ে নিজেকে আগলে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। কিন্তু দেখেছে, 
'আপ ভালা তো জগৎ ভালা" কথাটা নিছক একটা ধাস্পা। পাঁরবেশের 
ষে প্রভাব, তার মধ্যে নিজেকে সব সময়ে সামলে চলতে পারোন। যে 
নীচতার কথা সে কোনাঁদন নিজের মধ্যে কঙ্পনাও করণে পারে না, সেই 
নীচ চিন্তা নিজেকে করতে দেখে সে আতঙ্কে শিউরে উঠেছে। এটুকু 
সে এতাঁদনে সাফ বুঝতে পেরেছে, যে মানুষগুলোকে নিয়ে তাদের 
একান্নবার্ত পাঁরবার, তাদেরই এক পাঁরবারভুস্ত করাটা বোধহয় একাট- 
মাত্র কাজ, ধা আজকের এই দুনিয়ায় সাঁত্যিই অসম্ভব । 

অনীতা আঁকড়ে ধরল ওই পারিকজ্পনা। সে বৃঝেছিল, সকলে 
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মিলে এক জায়গায় থাকার অর্থ এই নয় যে, একটি ছাঁচের মধ্যে সব 
1কছকেই ঢালাই করে ফেলতে হবে। প্রত্যেকেই, যে যার নিজের জীবন 
[নিয়ে চলবে, থাকবে সকলের সঙ্গে সকলের সম্ভাব, পারস্পারক সহ- 
যোগশতা-তাতে সকলেরই মঞ্জাল হবে। 

এ ব্যাপার নিয়ে অনীতা নশরদের সঙ্গো আলোচনা জুড়ে দিল! 
শেষ পর্যন্ত নীরদকে রাঁজও করালো । আর তার প্রস্তাতি পর্ব হিসেবে 
তাদের বাড়ীতে একাঁদন পিকনিকের ব্যবস্থা করে ফেলল। 

পিকনিকের আসর হিসেবে জায়গাটা চমৎকার । বাড়ীর সামনেই 
মস্ত পুকুর। পুকুরের উপ্চু পাড়ে বড় বড় গাছ। ষে কোন একটা 
গাছের গোড়ায় বসে রান্নাবাশ্না করা চলতে পারে। তার পাশে ত্বাসে 
ঢাকা জায়গায় বসে চলতে পারে গল্পগুজব। 

নীরদ হল বার্তাবহ। 

কথাটা কেবল পাড়ার অপেক্ষা । নীরদের মুখে শুনেই সনত 
লাফিয়ে উঠল, বাঁচালে নীরদ, এখনই যেন হাঁপিয়ে উঠেছি। এখনও 
তো আস্তকাল পড়ে রয়েছে। 

খবরাখবর দেওয়ার কাজ ভাগাভাগ হয়ে গেল। সনত ছুটল 
[বিকাশের বাড়ী, আর নীরদ গেল অতশের কাছে। 

সনত ছুটে গিয়েছিল কমলার কাছে। কমলাও আনন্দে হাততালি 
দয়ে উঠোছল- ছেলেমানুষের মত। সেটা মুহূর্তের উত্তেজনা । তার- 
পরই ছলছল চোখে বলোছল, সে হয় না সনতদা. আমার প্ণরচয়ের পাঁরি- 
বর্তন সম্পূর্ণ হওয়ার আগে আমি এদের ঘাঁটাতে চাই লা। তুম জান 
না, এসব ব্যাপারে এরা কতদূর নির্মম হতে পারেন। 

অগত্যা সনত একাই গিয়ে হাজির হল সকলের আগে। 

অনীতা তখন গাছ-কোমর বেধে একরাশ বাসনকোসন নিয়ে বসে- 
[ছল পুকুরের ঘাটে । সনতকে দেখে সে উঠে এল। 

সনত বললে, তুমি ষে একা অত বাসনের কাঁড় নিয়ে বসেছে! আর 
সব গেল কোথায় ? 

সকৌতুক হেসে অনীতা প্রশ্ন করল, কাদের কথা বলছ ? 

--কেন, বাড়ীর আর সমস্ত লোক। 
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খুলখিল: করে হেসে ওঠে অনীতা, তোমরা তো তাদের কেউই 
নও সনতদা, তোমরা যে শুধু আমাদেরই বন্ধূবাষ্ধব। 

সনতের ঘুখখানা মুহূর্তে চিল্তাক্রিদ্ট হয়ে ওঠে। 

অনীতার মুখের হাসি মিলিয়ে যায় সনতের কালো হয়ে ওঠা মুখ- 
খানা দেখে। ক্ষণেকের জন্যে চোখটা নামিয়ে নিয়ে বললে, ওসব কথা 
নিয়ে মন খারাপ কর না সনতদা, তোমা জন্যে এক কাপ চা করে দিই। 

সনত বললে, না না থাক এখন, আবার আলাদা করে করবে কেন! 
ওরা আসুক, সকলে মিলে এক সঙ্গেই চা খাওয়া যাবেখন। 

অনীতা হেসে বললে, এটা তো আর তোমাদের 'মাঁলটারী ক্যাম্প 
নয় যে, একবারের বেশী চা তৈরশী করলে আমার কোয়ার্টার গার্ড হয়ে 
যাবে! 

সনত হেসে উঠল । 

অনপতা চলে গেল বাড়ীর ভেতর। 

নীরদ তার ঘরের মধ্যে থেকে মুখ বাঁড়য়ে ডাকলে, এস সনত, ঘরের 
মধ্যে এস। ওই বাসনকোসন নিয়ে মাথা ধামও না। ওটা অনাতার 
মজস্ব এন্ধয়ারের এলেকা ৷ 
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সনত বললে আমার জন্যে চা করতে। 

-_যাক্‌,. তোমার দৌলতে তাহলে আমারও একটন জুটবে, লশীরদ 
সরবে এক হাই তুলে খানিকটা আড়ামোড়া ভাঙে । তারপর বলে, জানো 
সনত, তোমার জন্যে অনাতার বড় ভাবনা । 

সবিস্ময়ে সনত প্রশ্ন করে, আমার জন্যে! কেন ? 

হেসে নীরদ বললে, আর কেন, বাড়ীর ছেড়ে ঘুরতে ঘুরতে এসে 
ঠেকেছ তো হাটের মাঝে। ওর ভাবনা, শেষ পর্্ত 'অপরম্‌ বাকি 
ভাবধ্যাত' না হয়। 

নীরদের কথায় সনত প্রাণ খুলে খানিকটা হেসে নেয়। তারপর 
বলে, তা যা বলেছ। প্রায় ভাই-ই তো হতে চলেছিল। ভাগ্যে কমলা 
হাল ধরেছিল, তাই তো আশা হচ্ছে ঘর হয়তো একাঁদম বাঁধবই। 
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নীরদ বললে, সে কর্থা তুমিই ওকে বুঝিয়ে বলো। আমি যতটুকু 
বলোছ তাতে ও খুব ভরসা পাচ্ছে না। সমস্যাটা এখন ওরই। তোমার 
কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর মত ফুরসতই পাই না। সকাল দশটায় 
খেয়েদেয়ে বৌরয়ে যাই। কোথায় বাড়ির কারখানা, কোথায় চুলের 
তেলের ফ্যাক্টরী, কোথায় বটতলা মার্কা বইয়ের দোকান, সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে কাজ জোগাড় কার। সন্ধের পর ফিরে হ্যারকেন জেলে কাজ 
করতে বাঁস। 

সনত বললে, এ রাস্তায় তো ইলেকাাট্ক রয়েছে। তবে তোমাদের 
ইলেকবদ্রক নেওয়ার অসুবিধেটা কি! 

দ্লান হেসে নীরদ বলে; অসুবিধে যে সবটাই । সমস্ত ব্যাপারটাই 
যে ভাগের মা। কাজেই গা নেই কারও । আর এত কম রোজশগারে অন্য 
ব্যবস্থাই বা কি করব। এভাবে যেন আর চলছে না। একটা চাকরী- 
বাকরার চেষ্টা দেখি, কি বল? 

হেসে ওঠে সনত, কোথায় দেখবে! এমস্লয়মেন্ট একসচেজে 2 নাগ 
তো 'লাঁখয়ে এসেছ বহাঁদন! চাকর পাবে কোথায়! চাকরী তো 
এখন উবে যাওয়ার 'দন। লড়াইয়ের বাজারে কাজের অভাব ছিল না, 
কাজেই চাকরীরও অভাব হয়ান। কিন্তু এখন তো কারবার গুটানোর 
পালা। মিলিটারী থেকে বালজ করে দিচ্ছে। আর যুদ্ধকালীন 
কারখানাগ্লোও দিচ্ছে বন্ধ করে। চতুর্দিকে কেবল ছাঁটাই। 

অনীতা চা 'নিয়ে এল। 

সনত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বললে, আম কি বোকা! ভাগ্যে 
তুমি আমার কথা শোনান। 

সস্নেহে হেসে সনতের দিকে চেয়ে অনীতা বললে, আমরা ঠিকই 
নয়। 

নীরদ গরম চায়ে হুস্স্ করে এক টান দিয়ে বলে ওঠে. তা বলে 
রোজ রাত্তরে আমার কাজ শেষ হওয়ার আগেই, আমার কথা না শুনে 
আলো নিভিয়ে দেওয়াটা নিশ্চয়ই উাচত কাজ নয়। 

সনতকে সালিশ মানলে অনীতা, আচ্ছা সনতদা, তৃঁমিই বল, ওই 
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কেরোপসিনের আলো নাকের ডগায় নিয়ে বেশীক্ষণ কাজ করলে চোখ 
নঙ্ট হবে কি না? 

নীরদকে তারপর ঝাঁঝিয়ে ওঠে অনীতা, আর রোজ ভোরে যে চায়ের 
কাটি মাথার শিয়রে রেখে ডেকে দিই, সেটা বাঁঝ কিছু নয়! 

সনত কিছুক্ষণ অনীতার সরল মৃখখানার দিকে চেয়ে থাকে । তার- 
পর কি ষেন ভেবে নিয়ে বলে, তাহলে তোমারও তো এখানে অস্যাবিধে 
হচ্ছে নীরদ। 

নীরদ বলে ওঠে, আমাদের সুবধে আর এ দুনিয়ায় কোথাও হবে 
না সনত। ওই মিলিটারীতে ঢুকেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল মেরেছি । 
আটঁম্টেরও অভাব নেই। আর আমাকেও নতুন করে পাঁরিচয় দিতে 
হচ্ছে। প্রায় ওই এমস্লয়মেন্ট এক্সচেজের মতই ভাঁড় একটা পার্টর 
দরজায়। আর এরই সুযোগ নিয়ে রেট- এখন পার্টরাই বেধে দিচ্ছে। 
আটিম্টের কিছু বলবার উপায় নেই। মুখ যাঁদ খুলোছি. অমাঁন অন্য 
আর একজনকে কাজটা দিয়ে দেবে। 

অনীতা তার ওপর যোগ করল, রোজ বাসভাড়াই বোৌঁরয়ে যাচ্ছে 
আট আনা থেকে বারো আনা । কাজের ধাল্দায় ঘুরে ঘুরে নিজের আঁকা 
একেবারেই ঘুচে গেছে। ও বোধহয় ভুলেই গেছে, ও একজন আঁটর্টি 
--কমার্সয়াল ডিজাইনার নয়! 

অনাীতার কথায় এমন একটা বাথার সর বেজে ওঠে যে, চমকে উঠে 
সনত তার মুখের পানে অনুসন্ধিংস্‌ দৃষ্টিতে না তাকিয়ে পাবে না। 
দেখে, অনীতার চোখের কোলটা চক্চক্‌ করছে। 

সনতের তীক্ষ, অল্তভেদী দৃষ্টি অনীতার চোখে পড়তেই সে ছুটে 
চলে যায় পুকুরঘাটের দিকে । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকে সনত। নীরদ মাথা নিচু কবে পায়ের বুড়ো 
আঙুল 'দয়ে মেঝে খুণ্টতে থাকে। 

হঠাৎ সনত নীরদের একটা হাত চেপে ধরে জোরে ঝাঁকাঁন দিয়ে 
বলে ওঠে. না নীরদ, এভাবে নিজেকে মেরে ফেলতে পারবে না তুমি। 
এ কি করেছ বল দোখ! অনীতার মন একেবারে ভেঙে দিয়েছ! 

নীরদের মুখখানা তখনও থমৃথম করছে। একবার চোখ তুলে 
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চাইলে সনতের মুখের ঈদকে । তারপর হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বললে, আজ এসব কথা থাক সনত। চল, বাইরে শিয়ে বসি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে রোয়াকে এসে দাঁড়াতেই, দূরে দেখা গেল অতাঁশ 
আর মালতীকে। অতীশ আসছে আগে আগে, আর তার পেছনে পেছনে 
আসছে মালতী নাঁতিদীর্ঘ ঘোমটা 'দিয়ে। 

অতাশ আর মালতী ওদের সামনে এসে দাঁড়াতেই পৃকুরঘাট থেকে 
উঠে এল অননতা। একেবারে জড়িয়ে ধরল মালতশকে। উচ্ছবল 
খুশীতে বলে উচ্ল, ভাগ্যে এমন একটা ব্যবস্থা করা গিয়েছিল, তাই 
তো তোমায় দেখতে পেলাম ভাই। তা না হলে কেবল তো ওর মুখ 
থেকে তোমার কথা শুনি ।* তুমি নাকি ভশষণ লাজুক ! 

মালতীর আনত মুখখানার দিকে চাইতে গিয়ে অনীতার দৃষ্ট ঠেক 
খেয়ে যায় তার ঘোমটায়। যেন চমকে উঠে অনীতা বলে, এত বড় 
ঘোমটা দিয়ে আছ কেন! বলেই মাথার কাপড় নামিয়ে দেয়। মুগ্ধ 
দৃঁঘ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে মালতার সুন্দর মুখখানার দিকে। 

সন্তস্ত মালতাঁ কেমন যেন জড়সড় হয়ে ওষ্ঠে। 

সনত বলে ওঠে, বেশ করেছ অনীতা, ওর ওই জম্বা ঘোমটাটা 
খুলে দিয়ে। ওর সামনে কি আছে, চোখ মেলে একটু দেখতে 'শিখুক। 

শ্রদ্ধানত দৃষ্টিতে অনীতা চেয়ে দেখে সনতের মুখের দিকে । মুখ 
খানা তার ম্লান হয়ে ওঠে। ধারে ধীরে বলে, ঠিক বলেছ সনতদা. 
ঘোমটা টেনে হেছিট থেয়ে খেয়েই আমাদের জীবনটা গেল। জের 
পথ মার আমরা চিনে নিতে পারলাম না। 

এতক্ষণে অতীশ মুখ খোলে, তুমি তো দেখাছ এক জবরদস্ত 
সাবরেদ পেয়ে গেছ সনত। 

নরদও যোগ দেয় সনতের সঙ্গে, তা আর না! সনত এসে লেকচার 
ঝেড়ে যাবে, আর তার প্রয়োগ চলবে আমার ওপর । ওরা যেন দীনয়া- 
টাকে চেলে সাজতে চায়। 

অনীতা হেসে উচ্ল, দেখলে তো সনতদা, কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাঁড়াল। তুমি কমলাদকে নিয়ে এলে না কেন, তাহলে এদের 
ঠান্ডা করে দিত। 
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সনত বজলে, সে এলো লা অনণতা। আমি তাকে বলেছিলাম। সে 
বললে, বড়লোকের মেয়ে অবস্থায় সে তোমাদের মাঝখানে আসতে 
চায় না, সে আসবে পুরোগ্চার গরীবের বউ হয়ে। 

অনীতা বলে ওঠে, বাঃ, এ কথা যে মেয়ে বলতে পারে, সে মানুষটা 
না জানি কত সুন্দর! 

অতখশ আবার টিস্পনি কাত, দেখলে তো নীরদ, একা সনতেই 
রক্ষা নেই, তার ওপর আবার কমলা দোসর। আর আমরা সব বানের 
জলে ভেসে গেলাম! 

মালতগর একটা হাত ধরে অনধতা বললে, চল ভাই, আমরা এখান 
থেকে চলে ষাই। এইবার ওদের যে সক কথাবার্তা শুরু হবে, তার 
মাঝখানে আমাদের না থাকাই ভাল। 

মৃুচকে হাসে মালতী । 

নীরদ বলে ওঠে, এই তো! সবই তো বোঝ দেখাছ! তবে কেন 
মুখ টিপে থাক ? 

মালতীর মুখখদ্ধা হঠাৎ আরন্ত হয়ে ওঠে। আঁভযোগের স্বরে 
বলে, আপনারা এত বোঝেন, আর এইটুকু বোঝেন না কেন যে, আপনা- 
দের কারও সঙ্গে যখন আম কথা বাল, তখন ছোটমামমা দরজার 
আড়ালে আঁড় পেতে থাকেন। 

মৃহূতের মধ্যে সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। অতাঁশের মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। নীরদ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। 
সন্ধান দৃষ্টি মেলে সনত মালতীীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

অনতা মালতখশর হাতে টান দিয়ে বললে, চল ভাই, কাজকর্ম আমরা 
শুরু করে দিই। মায়ার শরীরতো শুনলাম খুবই খান্নাপ। তার জন্যে 
আর অপেক্ষা করে লাভ কি। 

চলে যায় অনীতা আর মালতাঁ। 

অতাঁশ বলে ওঠে, শুনলে তো নিজের কানে। ওই মালতীকে নিয়ে 
হয়েছে যত অশান্তি। 

নীরদ সাবস্দয়ে প্রম্ন করে, মালতাীকে নিয়ে অশাল্তি! 

অতাঁশ কাঁধ কুচকে বলে, তা ছাড়া আর কি। লনত তো বলে এল 
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মালতঁকে আবার নতুন করে পড়াশনা শুরু করতে । আমিও দিলাম 
কিছ? বইপন্তর় যোগাড় করে। কিল্তু ওই পড়া নিয়েই বেধে গেছে 
লঙ্কাকাণ্ড | ছোটমানিমা সহ্য ফরতে পায়েন মা মালতাঁর পড়াশনা- 
বউ মানুষ, তার আবার লেখাপড়ার 'কি দরকার । আর মালতীরও নেশা 
ধরে গেছে পড়াশুনার গওপর। একদিক থেকে ছোটমানিমার একটানা 
আভিযোগ, মালতশী যাড়শর কাজকর্ম কিছুই কয়ে মা, পব সময়েই বই 
মূখে করে বসে আছে। আর মালতাঁর নালিশ, তার হাতে বই দেখলেই 
ছোটমামিমার একটা-না-একটা কাজ মনে পড়ে যায়। এই নিয়ে দিনরাত 
ঘ্যান্ঘ্যান্‌ প্যান্প্যান লেগেই আছে। এখন আম ধাই কোথায় ! 

[কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে থাকে। 

হঠাৎ নীরদ বলে ওঠে. এই-ই হ'ল আমাদের সমাজের মজা । আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখ, মালতগ পড়াশুনা করবে কি করবে না, সেটা মালতী আর 
অতাঁশের ব্যাপার। কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন সবচেয়ে বেশী 
ওদের ছোটমামিমা, 'যান মেয়েদের লেখাপড়া পছন্দ করেন না। এই 
রকম একটা পাঁরবেশের মধ্যে থাকলে আমাদের পক্ষে সভ্য হয়ে ওঠা 
অসম্ভব । 

সনত বললে. সেই জন্যেই তো সমাজের এই কাঠামোটা সকলে মিলে 
ভেঙে ফেলা দরকার। 

অতশশ মুখভঙ্গি করে বলে ওঠে, তুমি আছ কোন ভাবের ঘোরে 
সনত! তাই স্বস্ন দেখছ, সকলে মিলে সমাজটাকে ভেঞ্খে আবার নতুন 
করে গড়বে । জান, আমার ছোটমামাই ছোটমামমার সব চেয়ে বড় সহায়। 

সনত বললে, কিন্তু এ কথাও তো সাঁত্য যে, আমরা কেউই একা একা 
[কিছু করে উঠতে পারাছ না। মাঝখান থেকে আত্মঘাতি আক্লোশে 
নিজেদেরই আমরা নস্ট করে চলোছ। কাজেই সকলে মিলে সমাধানের 
একটা পথ বার করতেই হবে। 

সনতকে বাধা দিয়ে নীরদ বলে, কিন্তু সকলকে মেলানোটাই তো এক 
সমস্যা। মানুষতো সকলে একরকম নয়। 

সনত বললে. না, সব মানুষ এক রকম নয়। কিন্তু এমন কতকগুলো 
অবস্থা আছে যেখানে অঙ্কের হিসেবে সব মানুষ না হলেও, আঁধকাংশ 
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মান্যষই এক। যেমন ধর, অতশ চাইছে তার মনের মত জশবন। নারদ, 
তুমিও তো সেই একই জিনিস চাও। আমিও তাই চাইছি। অথচ যে 
অবস্থার মধ্যে রয়েছি, সে অবস্থার মধ্যে আমাদের কারও আশা-আকাঙ্্ষা 
সফল হচ্ছে না। তাহলে এইখানে আছে আমাদের মিল। চেম্টা করলে, 
এই সমস্যাটার সমাধান আমরা সকলে মিলে করতে পারি। 

বিকাশ প্রায় ধরে ধরে মায়াকে নিয়ে আসছে। 

নারদ খাঁনকটা এাগয়ে যায়। 

ধারে ধীরে ওরা সনত আর অতশশের সামনে এসে দাঁড়ায়। 

মায়া হাঁপাচ্ছে। 

নীরদ আর অতশশ এই প্রথম দেখছে মায়াকে । িম্তু বিস্ময় তাদের 
সেজন্যে নয় । বিস্ময় জেগেছে মায়ার কাগজের মত সাদা মুখখানা দেখে, 
অস্বাভাবিক চকচকে চোখের সবগ্রাসী চাহান দেখে, আর দেখে তার 
হাঁপানোর ধরণ। পরস্পর মুখ চাওয়াচাওায় করে ওরা দু'জনেই সনতের 
মুখের 'দিকে তাকায় । 

সনত মায়াকে কাছে ডাকে, এখানে এসে একট. বস মায়া। 

মায়ার চোখ দুটো হঠাৎ কেন যেন জলে ভরে ওঠে। ধারে ধারে 
1সশড় দিয়ে উঠে সনতের পাশে বসে পড়ে। ক্ষণেকের জন্যে মাথা 'নচু 
করে থেকে ছেলেমানাষ সুরে বলে, সনতদা, এদের মধ্যে কে নীরদদা 
আর কে অতীশদা, আমায় চিনিয়ে দিলে না তো! 

নীরদ বলে ওঠে. খবরদার সনত, তুমি বলে দিও না। মায়াকে 
শনজেকেই চিনে নিতে হবে। দেখি, বিকাশ তার কাছে আমাদের কেমন 
পাঁরচয় দিয়েছে । 

মায়ার চোখেমুখে অপরূপ এক হাসি ফুটে ওঠে। সারা মুখখানা 
যেন কি এক গভাঁর তৃপ্তিতে ছেয়ে গেছে। আর চোখের কোলের টল্‌- 
টলে অশ্রবিন্দুর মধ্যে দিয়ে সেই হাসির কণা ঠিকরে পড়ছে। 

মায়া সেই চোখ তুলে নীরদকে বললে, আপানিই নীরদদা, না 2 


নীরদ প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল, তুমি দেখাছি একজন পাকা 
জহি! 


৯৯৮ 


মায়া সে-কথায় কান না দিয়ে অতীশকে বললে, আপাঁন বুঝি আমার 
সঙ্গে কথা বলবেন না, অতাঁশদা ? 

অতীশ থতমত খেয়ে শিয়ে আমতা আমতা করে ওঠে, তোমার স্ষো 
কথা বলব না, এ কখনও হতে পারে! তুমি ষে আমাদের ছোট্র বোনাঁটি। 

মায়া সনতের 'দিকে ফিরে বললে, জানো সনতদা, তোমার প্রথম 
কথায় কেন আমার চোখে জল এসেছিল ; তোমার মতন অমন করে 
কেউ কোনোদিন আমাকে কাছে ডাকেনি। তাই তোমার ডাক শুনেই 
আমার বন্ড কম্ট হয়েছিল। 

বাকাশ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মায়ার মুখের দিকে । কেমন 
যেন অচেনা অচেনা মনে হচ্ছে মায়াকে। এত সরল, এত স্নেহের কাঙাল 
মায়াকে সে আর কখনও দেখেনি। তার কলকাতা বাসের প্রথম পর্বে 
মায়া ছিল সারি. পরামশন্দান্রী। বিয়ের পর মায়া ছিল উচ্ছল, উদ্দাম । 
মিলিটারী থেকে খালাস হয়ে ফিরে দেখলে, সে মায়া ফুরিয়ে গেছে! 
রকুচিং কখনও জাঁবনের স্ফুলঞ্গ ছিটকে পড়ে। সে-ও তো দুর্যোগের 
রাত্রে মসশবর্ণ আকাশের বুক ছিরে চাকতে খেলে যাওয়া বিদ্যুতের মত ! 

বিকাশ ভেবে পায় না, মায়ার মধ্যে এত প্রগলভতা এল কোগ্খেকে! 
. স্নেহের একট. স্পর্শ পেয়ে এমন কাঙাল হয়ে উঠল কেমন করে! 


নীরদ ভেতরে শিয়ে অনাতা আর মালতশকে ডেকে আনে। 


কোমরে , আঁচল জড়ানো অবস্থায় অনীতা আর মালতশ বোঁরয়ে 
আসে। ঢাকা বারান্দায় পা দিয়েই অনীতা বলে ওঠে, বাঃ মায়া, বেশ 
তো! তুমি বাঝ মজা করে এখানে গল্প জমিয়েছ! আর আমরা 
দুটিতে মরছি খেটে খেটে। 

পেছন ফিরে চায় মায়া। ততক্ষণে অনীতা মায়ার পেছনে এসে 
তার কাঁধে একটা হাত রেখেছে । মায়ার ডাগর দুটি চোখের চাহনির দিকে 
তাকিয়ে নিজের অজান্তেই চমকে ওঠে অনীতা। মালতশ ধশরে ধখরে ' 
এসে অনীতার পাশে বসে। 

অনীতা চোখ সরাতে পারছে না মায়ার মুখ থেকে । আপন মনেই 
স্বগতোন্ত করে ওঠে, এমন সুন্দর মুখখানা ! কিন্তু এত শুকনো কেন! 
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মায়া বারাল্তরে অনীতা আর মালতপর দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 
অনীতাঁদি, মালতশীদি-- 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বিকাশকে বলে মায়া, দেখ, দেখ, আমার কত দাপ্গা, 
দিদি। আমার আর ভাবনা কি। 

মুহূতের মধ্যে আবহাওয়াটা কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে ওঠে। ওর 
মধ্যে মায়াই একমান্র সজীব, প্রাণবল্ত। আজ যেন সে সকলের মধ্যে 
থেকে প্রাণ সেচে নিয়ে নিজের শুজ্কপ্রায় জীবনীশাস্তকে সরস করে 
নয়েছে। 

মায়া আব্দার ধরে, অনীতাদি, মালতীদি, তোমরা সকলে একটু 
আমার কাছে বস না, তোমাদের সকলকে একটু একসঙ্গে দোখ। 

মালতণ নীরবে মায়ার পাশে বসে তার পিঠে একটা হাত রাখে । 

নারদ বলে, ব্রেকফাস্টটা রেডি করে নিয়ে বসলে হত না। তাহলে 
বেশ জমাটি আন্ডা দেওয়া যেত, কি বল সনত ? 

সনত কিছু বলবার আগেই মায়া বলে ওঠে, না নীরদদা, এখন কেউ 
আমার কাছে থেকে উঠে যেতে পারবে না। আমার বন্ড ভাল লাগছে 
তোমাদের সক্ধলকে। আর কোনাদন তোমাদের সকলকে এমনভাবে পাব 
ক নাকে জানে! তাই ইচ্ছে করছে, আজকের এই প্রথম দেখাটা অনেক- 
ক্ষণ ধরে দেখে নিই। 

অনীতা তখনও চোখ সরায়ান মায়ার মুখের ওপব থেকে । মুখের 
অমন চেহারা তার বড় বেশ চেনা । তার মায়ের মুখখানা কবে যে হস্তাং 
অমন সাদা হয়ে গিয়েছিল, কবে যে চোখদুটো অস্বাভাবিক বড় হয়ে 
উঠোছল, অনীতা জানতে পারেনি। হঠাৎ যেদিন তার নজরে পড়েছিল, 
সে মাকে বলোছিল, মা তুমি কি সুন্দর হয়েছ! মা মুচকে হেসেছিলেন। 
বলেছিলেন, হারে, প্রদীপ নেভার আশে একটু বেশী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
সে-কথার তাৎপর্য অনীতা সঠিক বুঝতে পারোন। তার অল্প দিনের 
মধ্যেই মা বিছানা নিলেন। রাতমত চিকিৎসা সুরু হওয়ার আগেই 
প্রদীপ নিভে গেল। 

সায়া ক্ষণেক চুপ করে থেকে একট দম নিয়ে আবাব্র বলতে সুরু 
করে, জানো সনতদা, সেই যে সোঁদন তুমি বলে এলে এখানে আসার 
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কথা, সেইদিন থেকে আমি কেবল দিন গুণে এসেছি, কবে, কখন এখানে 
আঙসব। সারা দিনরাত ষখনই ওকে কাছে পেয়েছি, বার বার জি্জেস 
করেছি নীরদদা কেমন দেখতে. অতাঁশদা কেমন দেখতে, অনীতাঁদ আর 
মালতশদিকে ও দেখেছে কি না। কে কি রকম, কে কি ভাবে কথা বলে, 
আরও কত কি! ও বিরন্ত হয়েছে, রাগ করেছে। আমি কিন্তু একটুও 
আভমান করিনি ওর ওপর। ও তো বুঝতে পারেনি, আমি কি জানতে 
চাইছিলাম । 

আবার সকলের চোখেমুখে বিস্ময় ফুটে ওঠে। সবকটা চোখ এক 
সঙ্গে মায়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ হয়। 

সকালের সূর্য ততক্ষণে গাছের মাথা ছাঁড়য়ে ওপরে উঠেছে। সেই 
রোদ পূব দিক থেকে এসে পড়েছে রোয়াকের কোল ঘেষে ওদের পায়ের 
তলায়। পুকুরের বুকে ছায়া ছোট হয়ে এসেছে, কয়েকটা শালুক 
ততক্ষণে দল মেলেছে। গাছের তলার অন্ধকার ততক্ষণে আরও পারিজ্কার 
হয়ে উঠেছে। আর পুকুরের ওপারে ন্যাড়া একটা তাল গাছের গায়ে 
বসে একটা কাষঠেকরা 'নাঁবষ্ট চিন্তে ঠুকবে চলেছে। 

হঠাৎ মায়া সনতের একখানা হাত অকিড়ে ধরে সোজা তার চোখের 
ওপর চোখ রেখে প্রশ্ন করে, তোমরা সকলে মিলে আমাকে বাঁচাতে পার 
না সনতদা ? 

চমকে ওঠে সনত। ফ্যাকাশে হয়ে যায় বিকাশের মুখখানা । অতশশ 
মুখ ঘ্াাঁরয়ে নেয় পুকুরের দিকে । নীরদ বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে 
মায়ার মুখের 'দিকে। 

অনীতা মায়াকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ধমক দেয়, 'ছিঃ মায়া, অমন 
অল:ক্ষুণে কথা বলতে নেই। 

মায়া হগাং ঘুরে বসে অনাতাকে দুহাতে জাড়য়ে ধরে তার বৃকের 


মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ওঠে, আমার যে কেবলই মনে হয়, মরে গেলে 
বাঁচি! 
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আট 


বাড়ীর খোঁজটাই আবার বিকাশ উঠে-পড়ে লেগে গিয়ে করছিল। 

সেই সূত্রে একদিন তার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ধীরেনবাবূর সঙ্গে । 

'ধীরেনবাব তার দেশের লোক। কলকাতায় আছেন বহু্‌কাল। 
নীতিশবাবুর অর্থাৎ মায়ার বাবার বাসা ছেড়ে বিকাশ যখন গিয়ে ওঠে 
মেসে. তখনই ধাঁরেনবাবুর সঙ্গে পারচয়টা গাড় হয়োছিল। ধারেনবাবু 
তখন কি করতেন বা কেমন করে দন চলতো, সে-বিষয়ে বিকাশের 
সেদনগুলোতে কোনই কৌতুহল জাগোন। তবে খাঁনকটা সহানুভূতি 
আপনা থেকেই জেগে উঠেছিল, তাঁর ব্বায়ক্েশে দিন গুজরান করার 
নপ্ন রৃপটা দেখে। 

ধীরেনবাবু জানতেন বিকাশের শিলিটারীতে ভার্ত হওয়ার কথা । 
[শয়ালদার মোড়ে দেখা হয়ে যাওয়ায় তিনিই প্রথম প্রশ্ন করেন, ফিহে 
(বিকাশ, ফিরলে কবে? এমন সিভিলিয়ান পোষাকে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
তখন নিশ্চয়ই পাকাপোক্ঠভাবে ছাড়া পেয়েছ ? 

জবাব দিতে গিয়ে বিকাশ বারম্বার ধীরেনবাবুর সটটার দিকে নজর 
না করে পারে না। এমন প্রশ্নের উত্তরে যে সহজ উত্তরটা মূখে আসে, 
সেটা কেমন যেন ঘাাঁলয়ে যায়। একটু যেন আনমনা ভাবে উত্তর দেয়, 
হাঁ, কাজ ফাঁরয়ে গেলে কে আর কবে রেখে দেয় বলুন! 

কথা বলতে বলতে বিকাশের চোখের ওপর ভেসে ওঠে ধীরেনবাবুর 
সেই একখান ধৃতি আর লুঙ্গি। আর চীাঁদাীঁন থেকে কিনে আনা 
টুইলের সেই হাফ সার্টটা, যেটা তান বারো আনায় িনোছলেন। 
সপ্তাহে একবার সাবান দিয়ে কেচে, শুকিয়ে, বিছানার তলায় রেখে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার ওপর যোগাসনে বসে থেকে ইস্তি করার কাজটা 
সেরে নিয়ে ষাঁকে বাইরে বেরোতে হতো. সেই লোক এমন ঝকমকে সু 
পরছেই বা কোথা থেকে! আর কেনই বা পরছে! 

বিকাশের এবস্মিত দৃক্টি ধীরেনবাবুর নজর এড়ায়ান। হেসে 
পকেট থেকে ক্যাপস্টানের িনটা বার করে ঢাকনা খুলে এগিয়ে ধরলেন 
বিকাশের 'দিকে। 
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বিকাশ কেমন যেন থতমত থেয়ে ষায়। তার চেয়ে বয়সে বড় গ্রাম 
সুবাদে দাদার হাত থেকে সিগারেট নিতে সণ্তকোচ বোধ না করে পারে না। 
সে যে তাঁকে ধীরেনদা বলত, আর এ দাদা-ভাই সম্পকেরি মধ্যে দুরত্থও 
যে ছিল বেশ খানিকটা । 

খোলা 'টিনটা আরও খানিকটা এগিয়ে ধরে ধীরেনবাবু বলেন, আরে 
আমার কাছে লজ্জা কিসের! আম তোমার গুরুজন নই বিকাশ, 
আমরা ছিলাম রুমমেট। 

এ সরল স্বীকৃতি ভাল লাগে বিকাশের । সল্তর্পণে একটা সিগারেট 
তুলে নেয়। 

আর একটা 'সগারেট তুলে নিয়ে দেশলাইয়ের বাক্সের ওপর ঠুকতে 
ধুকতে ধঈরেনবাবু সপ্তোখ্খিতের মত বলে ওঠেন, ওঃ সে-সব কি 'দিন- 
কালই না গেছে বিকাশ! ওই মেসের খুপরির মধ্যে দেড় হাত চওড়া 
নড়বড়ে তন্তপোষে শুয়ে শুয়ে দিনের পর দিন কাঁড়কাঠ গুণোছ আর 
ভেবেছি, কি দুঃসময়ই না এসেছে আমাদের জন্যে ! 

ক্ষণেকের জন্যে চুপ করে থাকেন ধীরেনবাবু। বোধহয় এন্টন- 
বাগান লেনের মেসবাড়ীর সেই অন্ধকার ঘরটার মধ্যে দিন-দপুরে তন্ত- 
পোষেব ওপর বসে, দট হাঁটু মুড়ে তার ওপর থুতনিটাকে রেখে, 
সোঁদনকার সেই ভাবনাগুলো- বোধহয় তারই একটা বিশেষ মূহূর্ত বড় 
বেশ করে মনে পড়ে যায় বিকাশের সম্গলাভ করে। 

শিয়ালদার মোড় নিভৃত চিন্তার জায়গা নয়। অর্ধনান এক মেয়ে- 
ভিখার সামনে এসে তার কঙকালসার হাতখানা বাঁড়য়ে ধরে ধীরেন- 
বাবুর সামনেই । 

চমকে উঠে ধীরেনবাবু বলেন, চল বিকাশ, একটু চা খাওয়া যাক। 
ওঃ কতকাল বাদে তোমার সঙ্জো দেখা! 

একটি গলির মধ্যে ঢুকে বিরাট প্রাঙ্গন জুড়ে চায়ের দোকান! 
চেয়ার টেবিল পাতা । ধীরেনবাবু এগিয়ে গেলেন খোলা জায়গাটার 
[দকে। খোলা জায়গায় কম আলো, আর ঢাকা জায়গায় চড়া আলো । 
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বিকাশ আর ধীরেনবাবূ একাঁটি টেবিলের মুখোমৃখি বসতেই বয় 
এসে দাঁড়াল। 

ধীরেনবাবু বললেন, শুধু চা খাওয়া উচিত নয়। ওই থেকে গ্যাস- 
রক আলসার পর্যন্ত হতে পারে। চায়ের সঙ্গে কিছ নৈওয়া যাক. 
কি বল? 

এমন ক্ষেত্রে সোল্লাসে সম্মাতি জানাবার মত সম্পর্ক নয় 'বকাশের। 
বরং এমন প্রশ্নে সে নিজেকে কেমন যেন বোকা-বোকা অনুভব করতে 
থাকে। 
বয়কে হুকুম দিলেন, দুটো ব্রেস্ট কাটলেট আর দ?কাপ চা। 

অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল। 

ধীরেনবাবু টোবলের দিকে আরও থাঁনকটা এঁগয়ে বসে বললেন, 
তুমি তো চলে গেলে মালটারীতে। আমি তখনও ভাবাছ, কি কাঁর। 
অবস্থাতো ক্রমেই কাহল হয়ে আসছে। মাস গেলে মেসের ম্যানেজারকে 
কলকাতার আলগাঁল। সাঁতা কথা বলতে কি. কতবার যে মনে হয়েছে, 
ঢূকে পাঁড় মালটারীতে তোমার মত। ওই ভাবনাটা তুমিই ঢুঁকষ়ে 
দিয়ে গিয়েছিলে মাথার মধ্যে। ভেবে দেখ একবার, কি লোভটাই না হত ! 
শুধু একবার গিয়ে দাঁড়ানোর অপেক্ষা, তাহলেই নিটোল একটা চাকরাঁ-_- 
খাওয়া, পরা, থাকা, রোগভোগে ওষু্ধাবিষুধ, ছযটির সময় রেলের পাস, 
তারও ওপর আবার মাসে মাসে মাইনে! কাজটা ক? শুধু হুকুম 
মানা। একি কম লোভ বিকাশ ! কতাঁদন ভার্ত হওয়ার সঙ্কজ্প 'নয়েই 
মেস থেকে বোরয়েছি। কিন্তু জানই তো, ধৈর্য ধরলে ফল ফলবেই। 

খাবার আর চা এসে গেল। 

ধীরেনবাবূর ঝোঁক খাওয়ার চেয়ে কথা বলার দিকেই বেশী । 
অনর্গল বকে চললেন। সে কি খুশীভরা উচ্ছবাস--সবই তাঁর সাফলোোর 
ইাতিবৃত্ত। 

_ তারপর দেখতে দেখতে লড়াইয়ের কারবার জমে উঠল । একদিকে 
1মলিটারশী কন্যা, আর এফাঁদকে ব্যাক মাকেট। যারই কিছু পয়সা 
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আছে, সে তখন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কাজের লোকের জন্যে । মিলিটারী ' 
কনষ্র্যান্ত ধরতে গেলে বা ব্ল্যাক মাকেটি করতে গেলে চোখের পর্দা থাকলে 
চলবে না। 

জুটে গেল টাকাওয়ালা লোক. বাঁশের চোঙার মধ্যে থেকে বহুকালের 
মরচে-ধরা টাকা বার করে এনেছে । সুর; হল ব্রেড 'দিয়ে, তারপর মসলা- 
পাতি, তারপর চালান মাল। যা হোক একটা কিছু ধরতে পারলেই 
হল। কলকাতায় তখন ধুলো মূঠো সোনা! টাকা আসতে লাগল। 
আর সিলভার টাঁনক হাতে পড়লে বুদ্ধিও খুলে যায় চিচং ফাঁক-এর 
মত। প্রথম ছিল কাঁমশন, তারপর ওয়ার্কং পার্টনার, তারপর-- 

-তারপর ওষুধের কারবার । যৃদ্ধের বাজারে বলেত থেকে ওষুধ 
আসছে না। কিন্তু তাই বলে তো মানুষের রোগভোগ কমোনি। ওষুধের 
চাহদা আছে। শিশিতে লেবেল লটকে খানিকটা রঙ-করা জল ভরে 
দলেও পড়তে পায় না. কোন রকমে বাজারে এনে ফেলতে পারলেই টাকা। 
টাকা এখন আসছে জলের মত-_ 

কথার ফাঁকে ফাঁকে কাটলেট আর চা কখন শেষ হয়ে যায়। 
সিগারেটের টিন খোলা অবস্থাতেই টোবলের ওপর রাখা আছে। 
ধীরেনবাবুর মুখে সিগারেটের আগুন নিভতে পারছে না। 

বিকাশ 'বাস্মত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ধীরেনবাবুর চকচকে মুখখানার 
দিকে। সব কথা তার কানে পুরোপুরিভাবে যায়ান। সে বিস্ময়ে 
বিমুঢ় হয়ে ভাবছে, বছর পাঁচেকের ব্যবধান, তার মধ্যে একটা যুদ্ধ 
দানয়াটাকে কি ওলটপালটই না করে দিয়েছে! সেই ধধরেনবাবূর মূখ 
দিয়ে আজ তাঁর কৃতিত্বের বর্ণনা তুবাঁড়র মত ফেটে বেরোচ্ছে! অথচ 
এই মানুষটাকেই সৌঁদন সে ওই গ্যান্টান বাগান লেনের মেসে মুখচোরা, 
লাজুক বলে অনুকম্পাও দেখিয়েছে । 

হঠাৎ বোধহয় চমক ভাঙল ধারেনবাবুর। সামনের দিকে ঝপুকে 
পড়ে বললেন, যাক, তোমার কি খবর বল?) কোথায় আছ. 'ি করছ, 
কেমনভাবে দিন কাটছে? যাঁদ কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আই 
ক্যান হেল্প ইউ এ লট। আম আর তোমার সে-ধণরেনদা নই বিকাশ। 
এখন আই কমান্ড মোন থিংস-_ 
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প্রথমটা 'বকাশ কেমন যেন কুচকে যায়। ধীরেনদার ওই নিরবাচ্ছিন্ন 
সাফল্যের হীতিহাসের উত্তরে তার জীবনের একঘেয়ে অভাব, অনাটন, 
অসাফল্যের কাঁদু নি গেয়ে লাভ কি! আমতা আমতা করে বিকাশ বলে, 
এই আছি পাথুরেঘাটার একটা বাসায়--বাসাটা তেমন ভাল নয়। আর 
চাকরীও এখনও জোগাড় করে উঠতে পারান। এই আর কি-দিন চলে 
যাচ্ছে কোন রকমে। 

অত সহজে পার পেলে না বিকাশ। ধাঁরেনবাবু যেমন নিজের কথা 
উজাড় করে বলতে জানেন, তেমাঁন পরের পেটের কথাও টেনে বার করে 
নেওয়ার কৌশলটাও তাঁর অজানা নয়। 

নতুনভাবে কথা সুরু করলেন ধীরেনবাবু। আর ধগরে ধারে 
বিকাশের মূখ খুলতে লাগল। তার আর্ক অবস্থা, তার বাসার 
দুদ্দশা, মায়ার অসুস্থতা, সবই সে বলে গেল একে একে । কথার শেষে 
বলল, সব চেয়ে আগে আমার চাই একাঁটি ভাল বাড়ী, তাতে থাকবে 
অন্তত চারখানা ঘর। ভাড়া আর সেলামশটা যত কম হয়, ততই ভাল । 


বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করেন ধীরেনবাব্‌, চাকরীর আগে তুমি বাড়ী 
খদুজছ বিকাশ, তাও আবার এত বড় বাড়ী! ব্যাপার কি? 

ধীরেনবাব অনর্গল কথা বলোছিলেন তাঁর সাফল্যের ফিরিস্তি 
দেওয়ার সময়ে। বিকাশেরও মুখ খুলে যায়, সাফলোর সোপান তাদের 
সকলের একটা বাড়ীর কথায়। একই তোড়ে সে বকে গেল তাদের পাঁর- 
কল্পনা সম্বন্ধে। একসঙ্গে একটা বাড়ী ভাড়া নেওয়া। সকলেরই 
স্বাতন্তর বজায় রেখে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে জরঁবনকে গড়ে 
তোলা । কেউ কারও পথে অন্তরায় হবে না। কিন্তু সকলেরই দরদভরা 
সহায়তার হস্ত প্রসারিত থাকবে সকলের জন্যে। তার ফলে প্রত্যেকেরই 
ব্ন্তগত জীবন বিকশিত হওয়ার পথ হয়ে উঠবে প্রশস্ত। এ-সম্বন্ধে 
তার সনতদার মতামত কি. সনতদা দি বলেন, সনতদা ?ক চান--সবই একে 
একে সুনপুণভাবে বলে যায় বিকাশ । 


হঠাৎ অদ্রহাস্য করে ওঠেন ধীরেনবাবু 
মুহূর্তে কু'কড়ে যায় বিকাশ। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ধশরেন- 
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বাবুর ফুলে ফুলে দমকে দমকে হাসির দিকে। নিজেকে হঠাৎ 'তার 
ভীষণ বোকা মনে হতে থাকে। 

ধীরেনবাবূর হাঁস যেন আর থামতে চায় না। হাঁসি চাপবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেও থেকে থেকে হেসে ওঠেন। অবশেষে মুখে রুমাল চাপা 
দিয়ে কিছুক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে থাকেন। 

তারপর তিনি বিকাশের দিকে ফিরে তাকান, তখন তাঁর মুখে হাসি 
নেই। চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে আসেন বিকাশের পাশে। তার 'পিঠে 
দুটো আদরের চাপড় মেরে বললেন, তুমি বোধহয় কোন পাগলের পাল্লায় 
_পড়েছ বিকাশ । তোমার ওই সনতদা 'নশ্চয়ই পাগল, শুধু পাগল নয় 
একেবারে উল্মাদ। ওকে এখনই কাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার । 

[বকাশ প্রতিবাদ করে, সনতদার সম্বন্ধে এসব আপাঁন কি বলছেন ! 

ধীরেনবাব্‌ তখন রীতিমত গম্ভীর। ভরা গলায় বললেন, আম 
বলাছ. ওসব কথা ছাড়। বিয়ে-থা করেছ, দাঁয়ত্ব এখন অনেক বেড়েছে । 
এখন আর তুমি গ্যান্টনি বাগান লেনের সেই মেসে থাক না বা একজন 
ছাত্ও নয়। তোমার ওপর কচি একটা মেয়ের জীবনের সমস্ত সুখ, 
সাধ, আশা 'নরভর করছে। একট: প্র্যাকটিকাল হওয়ার চেস্টা কর। 

তব্‌ও বিকাশ বলবার চেম্টা করে, একথা আপন বুঝছেন না কেন 
ধশরেনদা, আমার একার সামর্থ 

আর কথা এগোতে দেন না ধীরেনবাব। হাত তুলে তাকে নিরস্ত 
করে বলেন, আমি ঠিকই বৃঝেছি। সব কিছুর আশে তোমার দরকার 
একাটি চাকরস। 

কথাটা বলেই হঠাৎ ধীরেনবাব্‌ চুপ করে যান। কি যেন খানিকটা 
ভেবে নেন। তারপর বলেন, কাল সকালের দিকে তুমি আমার কারখানায় 
একবার এস। দেখি, তোমার জন্যে কি ব্যবস্থা করতে পার। 

বিকাশ 'মইয়ে-যাওয়া স্বরে প্রশ্ন করে, কখন আসব ? 

ব্জোর হাঁস হেসে ধীরেনবাব্‌ বলেন, যৌন টাইম! ওটা আমার 
বাসাও বটে। কিন্তু আমি বলি কারখানা । বাসা তো আর ওটা হয়ে 
উঠতে পারল না। 

সাবস্ময়ে বিকাশ প্রশ্ন করল, এখনও বুঝি বিয়ে করেনান 2 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কাঁধ কুচকে ধীরেনবাব্‌ দঁর্ঘ*বাস 
ফেললেন, কই আর করে উঠতে পারলাম! 


এমন একটা সুখবর শুনেও খুশী হতে পারেনান সুহাসিনী। কি 
যেন এক ভাবনায় আনমনা থেকে বললেন, একটু ভেবে-চন্তে দেখ 
[বকাশ। 

-ভেবে আর কি দেখব! ঝণ্কার 'দিয়ে ওঠে বিকাশ । ওর মেজাজটাই 
আজকাল কেমন ষেন 'খিটাঁথিটে হয়ে উঠেছে। 

মুখটাকে অন্যাদকে ঘুরিয়ে নিয়ে বিকাশ সেই একই সুরে বলে 
যায়, ভাববারই বা আছে কি! এই মুহূকর্ত এর চেয়ে ভাল আর 'কিই 
বাজ্‌টতে পারে। যা পাওয়া গেছে, সেটাকেই কাজে লাগানো ষাক। 

ছেলেকে ঘাঁটাতে আজকাল সৃহাসিনীও ভয় পান। জানেন, কথাটা 
আর খানিকটা দূর এগোলেই সেই আপ্রয় প্রসঙ্গটা উঠে পড়বে । তবুও 
বলেন, কাজটা না হয় তুই নে। কিস্তু বউমা ওখানে নাইবা গেল। 

বিকাশ বললে, সে হয় না মা। মায়াকে এখান থেকে বাইরে নিয়ে 
যেতে পারব বলেই এ কাজে আমার এতটা আগ্রহ! এ ঘরে থাকলে আর 
বেশ দিন ও বাঁচবে না। | 

সুহাঁসনী সশাঁঞ্কিত মুখে বলেন, তুইতো সারাঁদন কাজে থাকাঁব। 
বউমার পক্ষে এতখান সময় একা থাকা কি ভাল হবে! 

তা ছাড়া আর উপায়ই বা কি, গভীর ভাচ্ছিল্যের সঙ্জো বলে ওঠে 
বিকাশ, তুম তো নড়বেই না এখান থেকে । দেশে যাঁদ তোমরা যেতে, 
তাহলে তো সব সমস্যারই সমাধান হয়ে যেত। কিন্তু তা তো হবে না। 
আর কবে তোমার আত্মীয় স্বজন তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে! ওভাবে 
ছোড়দির বিয়ে তুমি কবে দেবে মা? 

সূহাসিনী মাথা তোলেন না। আঁচলের একদলা কাপড় মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরেন। যা তিনি ভয় করছিলেন, অবশেষে তাই-ই ঘটল। 
সেই বন্দনার কথা উঠে পড়ল। 

সজল চোখে মুখ তুলে বললেন, সেই জন্যে তুই আমায় ছেড়ে যাবি! 

চমকে ওঠে বিকাশ । রাগ, বিরান্ত, ক্ষোভ, অনেক কিছুই তার মনের 
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মধ্যে জমে উঠেছে। কিন্ত এমন কথা তো তার কখনও মনে হয়নি ! 

মায়ের আরও কাছ ঘেষে এসে বললে, কেন তুমি এমন কথা মনে 
করছ মা! আমি কি চাইনা, ছোড়দির জীবনটা সুখের হয়। মান, 
সম্ভ্রম, আত্মমর্ধাদা নিয়ে সে আর সকলের মতই মাথা উপ্চু কারে চলে । 
কন্তু তুমি যে ভাবে চাইছ মা, ওভাবে হতে পারে না। তোমার আত্মীয় 
স্বজন কেউ কোনাঁদন তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে না। বৃথাই তুমি, 
তাদের দোরে দোরে ধর্ণা দিরে বেড়াচ্ছ আর অপমানিত হয়ে ফিরে আসছ। 

সুহাসনী আস্থির হয়ে উঠে বিকাশের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে 
ওঠেন, তুইও আমার মন ভেঙে দিসনি বিকাশ । তোদের মত ক'রে ও-কথা 
আম ভাবতে পার না। তুই কেন বুঝতে পারিস না, আমার মেয়ের 
পারচয় হচ্ছে একজন রাক্ষতা! এযে আমার কত বড় ব্যথা, কেন করে 
তোকে বোঝাব বল! 

1বকাশের চোখ ফেটে জল আসে। মায়ের একাঁট হাত নিজের দুটি 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলে, তুমি আমাকে তাহলে 'কি করতে বল ম্রাঃ 

সুহাঁসনী চোখ মোছেন। বিকাশের মাথায় হাত রেখে বলেন, 
সেইটাই তো আম বুঝতে পারাছ না বাবা। আমার কাছ থেকে তুই 
চলে যাব, কোথায়-না-কোথায় ভেসে ভেসে বেড়াঁব, সেইটাই আমার ভাল 
লাগছে না। 

-_ কেন মা তোমার ভাল লাগছে না! আব্দারের সুরে বিকাশ বলে, 
আসল কথা হচ্ছে, তুম আর আমাকে কাছ ছাড়া করতে চাইছ না। শীিস্তু 
এ তো আর আম িলিটারপতে যাচ্ছি না। মনে কর না বদেশে আঁম 
চাকরী পেয়োছ, আর সেখানেই কোয়ার্টার পেয়েছি। এ বরং তার 
চেয়েও ভাল, দিদেশে যেতে হবে না। যখনই ইচ্ছে হবে আমরা দহ'জনেই 
তোমার কাছে আসতে পারব। ধীরেনদার সঞ্জো কথা আজ 
করে এসৌছ। আমার আর মায়ার জন্যে একটা ঘর সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দেবেন। খাওয়াদাওয়ার বাপারটা এক সঙ্গেই করা যাবে। মায়া 
বলেছে রান্নাটা সে করতে পারবে । ধারেনদা বলেছেন খাইখরচ সবটাই 
তাঁর, অন্যান্য কাজের জন্যে একটা লোকও দেবেন। বেচারার হোটেলে 
খেয়ে খেয়ে পেটে রোগ জন্মে গেছে । আর মাইনে-ধারেনদা বলেছেন 
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উপস্পিত ন্রিশ টাকার বেশশ দিতে পারবেন না। 

একট: খুশী, একট; স্বাস্তর আমেজ লাগে বিকাশের মনে। যদিও 
অস্বস্তি খানিকটা রয়েই গেছে, যেহেতু এ ব্যবস্থাটাকে পুরোপ্ার একটা 
চাকর বলে মনে হচ্ছে না। তবুও খুশশ জাগছে এই ভেবে যে, অকুল 
পাথারে একটা খড়ের কুটোও তো পাওয়া গেল! 

নিজের মনে যে হিসাবটা সে এর আগে বহুবার কষেছে, সেই 
হিসাবটা এবার সে সোচ্চারে করে যায়, দুটো লোকের খাওয়া থাকা, তার 
ওপর ত্রিশ টাকা । তার মানে একশো টাকার কম তো নয়ই। 

আরও পরিস্কার করে হিসেব করা যায়। রিলিজের টাকা থেকে 
এখন প্রাতি মাসে খরচ হচ্ছে একশো পশঁচিশ'টাকা। সে জায়গায় এবার 
থেকে লাগবে, বাড়খভাড়া বারো টাকা আর মা এবং প্রকাশের খাইখরচ 
বাবদ ধরে নেওয়া যাক পণ্টাশ টাকা। তার মধ্যে কুঁড়ি টাকা সে-ই তো 
দিতে পারবে তার মাইনের টাকা থেকে । তার মানে এখন রিলিজের 
টাকা থেকে খরচ হবে মান্র বিয়াল্লিশ টাকা। 

তার মানে জশবনের মেয়াদ আরও 'িছহদিন বেড়ে গেল, তাদের 
সকলেরই। 

হঠাং বিকাশ মায়ের মুখটা নিজের দিকে ঘ্যারয়ে নিয়ে বললে, এসব 
ছাড়াও তুম দেখে নিও মা. একমাসের মধ্যেই মায়ার শরাঁর ঠিক হয়ে 
ষাবে। 

সূহাসিন সম্নেহে হেসে বললেন, যা ভাল বুঝিস তাই কর বাপু, 
আমি আর বাধা দেব না। 


একটা ছেকরা গাড়ীতে মালপত্তর তুলে দিয়ে মায়ার পাশে এসে 
বসে [বিকাশ বলে, আবার নতুন করে জীবন শুরু হল মায়া। দেখা 
যাক, কোথায় গিয়ে দাঁড়াই। 

মায়া তার ঘেমে ওঠা হাতখানাতে বিকাশের একটা হাত চেপে ধরে 
বললে, কটা দিনের জন্যেই বা! আমাদের বাড়ী পাওয়া গেলেই তো 
সেখানে উদ্বে যাব। তখন আর কোন ভয় থাকবে না। 

ভয়ের কথায় বিকাশ কেমন যেন চমকে ওঠে। মায়ার মুখের দিকে 
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মুখ ফিরিয়ে তাকায়। দেখে, মারার রন্তশন্য মুখেও লেগেছে লালচে 
ছোপ্‌। সে রক্তিমতা ঠিক যে কিসের, তা সে বুঝতে পারে না। আর 
ওই কথা নিয়ে কোন আলোচনা করতেও মন চায় না। 

মায়া প্রশন করে, আচ্ছা, তুমি কি আন্দাজ করছ, কতাঁদনের মধ্যে 
বাড়শ পাওয়া যাবে 2 

হতাশার সুর দশর্ঘ*বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসে বিকাশের মুখ থেকে, 
বাড়ণ কি আর পাওয়া যাবে! সনতদা, নীরদদা, অতীশদা তো হায়রাণ 
হয়ে গেল। 

বেলেঘাটার একটা বড় রাস্তার ওপর বিরাট এক সাইন বোডওয়ালা 
বাড়শর সামনে এসে গাড়ী "দাঁড়াল বিকাশের নিদেশে। দশটা তখনও 
বাজে নি বলে বাড়শর সদর দরজা খোলা হয়ান। আর এক তলার 
জান্লাগুলোও সব বন্ধ। 

[বকাশ নেমে গিয়ে দরজার কড়া নাড়লে। 

দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন ধীক্রেনবাবূ নিজেই। পরণে তার ফিণ- 
ফিণে পাতলা ধাঁত, কাপড়ের 'নিচে দেখা যাচ্ছে আন্ডারওয়্যার, গায়ে 
জাল স্যান্ডো গেজি। 

আবার যেন বিকাশ চমকে ওঠে । এমন ঘরোয়া পোষাকে সে ধীরেন- 
বাবুকে দেখছে, পাঁচ বছর আগে এান্টানিবাগান লেনের মেসে বাস করার 
পর এই প্রথম। তখন তাঁর পরণে থাকত তাল দেওয়া একটা ময়ূরকাঁণ্ঠ 
রঙের লাঞ্, গাটা খালিই থাকতো । তখন ছিল তাঁর হাড়ের ওপর 
কোঁচকানো রুক্ষ চামড়া । কাঁধের ওপর দিয়ে কণ্ঠার হাড় প্রকট। সেই 
ধগরেনদার এমন নধর শরশর দেখে বিকাশ কিছুক্ষণের জন্যে চোখ ফেরাতে 
পারে না। 

মুচকে একটু হেসে, মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই দাঁতের ফাঁক 
[দিয়ে বললেন ধখরেনবাবৃ. তাহলে এসে পড়লে বিকাশ। এভাারাথং 
ইজ রোড ফর ইউ। যাও, ভেতর থেকে একটা লোক ডেকে নিয়ে এস। 

[বিকাশ চলে যায় ভেতরে, অর্থাং কারখানায় । 

ধশরেনবাবু রোয়াক থেকে নেমে আসেন গাড়ীর সামনে । দরজাটা 
খুলে ধরে মায়ার দিকে সীস্মত মুখে চেয়ে বলেন, তোমার নাম ? 
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মায়া প্রায় শুকিয়ে ওতা গলায় বলে, মায়া। 

ধীরেনবাবু পাইপ চেপেধরা দাঁতের ফাঁকে হাসেন অভ্যর্থনার হাসি, 
আর বলেন, বাঃ বেশ নাম তো! দেখলে সাঁত্যই মায়া হয়। নেমে এস। 
বিকাশ আমার ছোটভাইয়ের মত। 

কম্পমান পদে মায়া নেমে আসে গাড়ণ থেকে। 

বিকাশ কারখানা থেকে বোরয়ে আসে পেছনে লোক নিয়ে। 

ধীরেনবাঝু্‌ হুকুম দিলেন, সামান্‌ সব্‌ লে যাও দোতল্লাপর--পাঁচ্ছম্‌ 
কামরামে। 

একটা হাঙ্কা বোঁডং ছোট একটা দ্রীষ্ক, টিনের একটা সূটকেস আর 
একটা পুণ্টলি-লোকটি সব কট জিনিস 'মাথায়, হাতে, বগলের লায়, 
একবারেই নিয়ে নিল। বিকাশ চুকিয়ে দিলে গাড়ীভাড়া । 

বাড়ঈর ভেতর পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন ধারেন- 
বাবু। মায়াকে কাছে ডেকে বললেন, একট. দাঁড়াও তো মায়া। 

বিকাশ আর মায়া দাঁড়িয়ে পড়ে। 

ধীরেনবাব্‌ এঁগয়ে এসে মায়ার চোখের কোল টেনে দেখে নিয়ে 
ছেড়ে দেন। পাইপে দুটো টান দয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন, 
এ্যাকিউট এ্যাঁনাময়া ! 

বিকাশ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ধীরেনবাবুর মুখের দিকে। 

ধরেনবাবু হেসে বললেন, ডান্তার না হতে পার বিকাশ, ওষুধের 
কারবার তো করি। চল, ভেতরে যাওয়া যাক । 

পড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উচ্তে ধারেনবাবু বললেন. ভয় 
পাওয়ার মত কিছু নয় বিকাশ, কিন্তু আর নেগলের করাও চলে না। 
উপস্থিত দরকার লিভার একক্র্যাক্কের একটা কোর্স আর গুড প্রোটন 
ডায়েউ। তিন মাসে দী উইল- বি অলরাইট। 

দোতলায় উঠেই সামনে এক চওড়া বারান্দা, তারই কোলে তিনাঁট 
ঘর। বিকাশের ঘর উত্তর-পশ্চিম কোণে । উত্তরে দুটি আর পশ্চিমে দুটি 
বড় বড় জানলা । আর বারান্দার দিকে বিরাট দরজা । 

মায়া গিয়ে দাঁড়ায় উত্তরের জানলায়। সেখান থেকে দেখা যায় 
শিয়ালদার ইয়ার্ড আর তাকে ছাড়িয়ে শিয়ালদা' স্টেশনের সেড। ইয়ার্ডে 
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অগনন ওয়াগন আর অসংখ্য লাইন। চোখ তুললেই খোলা আকাশ। 
সোজা চাইলে, যতদূর চোখ যায়, কেবল আকাশ, যে আকাশ দিগন্তে 
গিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে! 

স্থান, কাল, পার মুহৃতেরি জন্যে ভূলে যায় মায়া। আবেগে আর 
উচ্ছৰাসে গদশদ হয়ে বলে ওঠে, আহ, কি সুন্দর! 

ধীরেনবাবু হেসে বলেন, 'তাহলে ঘর পছন্দ হয়েছে ? 

মায়ার কান তখন বাধর! ঘরের মধ্যে অত আলো. বাইরে অত 
আকাশ, মায়াকে কেমন যেন সব কিছুই ভুলিয়ে 'দিয়েছিল। সে উত্তরের 
জানলা থেকে পাঁশ্চমের জানলায় এসে দাঁড়ায়। যতদূর চোখ যায়, 
সার সার খোলা আর টিনের বাড়ী। এখানেও চোখ কোথাও ধাক্কা 
খায় না। হৃহু করে হাওয়া এসে ঢুকছে ঘরের মধ্যে। ভার সামনে 
দাঁড়য়ে মায়া দু'চোখ ভরে দেখছে আকাশ, আর প্রাণভরে টেনে নিচ্ছে 
খানিকটা বাতাস। দমকা হাওয়ায় কখন যে তার মাথার কাপড় খসে 
গেছে সে খেয়াল তার নেই। 

কিছুক্ষণ বাদে খুশনিতে উচ্ছবল হয়ে উঠে বিকাশকে ডাকবার জন্যে 
মুখ ফেরাতেই দেখে ধীরেনবাবু তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। 

কেমন যেন থতমত খেয়ে যায় মায়া। বিকাশকে সে বলতে চেয়ে- 
ছিল, 'দেখ, এবার আম ঠিক সেরে উঠব” কিন্তু সে কথা আর বলা 
হল না। স্খালত অবগন্ঠেন আবার মাথার ওপর তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে 
পেছিয়ে আসে ঘরের মাঝামাঝি বিকাশের কাছে। 

ধীরেনবাবু আবার প্রশ্ন করেন, ঘর পছন্দ হয়েছে তো? 

ঘাড় নামিয়ে মাথা হেলিয়ে মায়া স্বীকাতি জানায় । 

বিকাশ হঠাং কাজে লেগে যায়। বিছানার কয়েকটা বাঁধন খুলেই 
তার হাত আপনা হতেই মল্থর হয়ে আসে । তার যা বিছানা, তা ধীরেন- 
বাবুর সামনে খোলা যায় না। 

উঠে দাঁড়িয়ে, দড়িটা হাত; থেকে ছেড়ে দিয়ে বিকাশ 'জিজ্ঞেস করল, 
ধীরেনদা আপনার ঘর কোনটা ? 

ধীরেনবাবু দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, একখানা 
ঘর পরে পৃবে। তুমি বিবাহত লোক বক্ষাশ, তোমার আর আমার 
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ঘরের মাঝখানে বেশ খানিকটা দূরত্ব থাকাই উাচত। ক বল? এট 
লিষ্ট আই সুড্‌ প্রেফার সো! 

[বিকাশ কেমন যেন সঙকুচিত হয়ে ওঠে। হঠাৎ তার মনে হয়, 
ধীরেনবাবু হৃদয়বান লোক হলেও সনতের জাতের মানুষ নয়। 

মূখ থেকে পাইপটা নামিয়ে নিয়ে হেসে ওঠেন ধীরেনবাবু। ঘর 
থেকে ধারে ধারে বাইরে বোরিয়ে যান। শুধু তাঁর হাসির হাজ্কা একটা 
রেশ পৃবের হাওয়ায় দাক্ষিণের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঘরের মধ্যে ফুরফুর 
করে ঢুকে পড়ে। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মায়া বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

বিকাশ সে দৃষ্টির সামনে বিব্রত বোধ করে। হঠাৎ তার মনে হয়, 
কাজটা কি সে ভুল করল! 

মায়া বললে, সনতদাকে আজ-কালের মধ্যেই একবার আসতে বল। 


টালিগঞ্জের প্রান্তন সৌনকদের কারিগরী শিক্ষার ক্যাম্পে গণ্ডগোল । 
ওখানকার 'শিক্ষানবীশরা গত কয়েকমাস ধরে ভাল শিক্ষা আর তার জন্যে 
প্রয়োজনীয় যন্দপাতির দাবতে আন্দোলন করে আসাঁছল। দরখাস্ত, 
দরবার, আবেদন-নবেদন করেও যখন কোন ফল হল না, তখন তারা 
স্বতস্ফৃর্তভাবে একদিন ধর্মঘট করে বসল। 

এলো লাল পাগাড় পুলিশ, এলো রাইফেলধারী পুলিশ, আর তার 
পরে এলেন পুপর্বসাঁত 'বভাগের আই, সি, এস্‌ বড়কর্তা । ডেকে পাঠালেন 
শিক্ষানবীশদের। শুনলেন অসাম ধৈর্ধসহকারে তাদের অভাব আঁভি- 
যোগের কথা । জানিয়ে গেলেন, পরদিনই তানি তাঁর রায় জানিয়ে দেবেন। 

পরদিন নোটস বোর্ডে বড় কর্তার রায় লটকে দিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে 
চলে গেলেন সাহেব সুপারিনটেন্ডেন্ট আনবার্ধ কারণে । 

শিক্ষানবশশরা বড় কর্তর রায় দেখে একেবারে থা! ওয়েজ্ডং 
1ডপার্টমেপ্টটাকেই তুলে দেওয়া হল উপয্দ্ত যন্ত্রপাতির অভাবে, আর 
ওই বিভাগের শিক্ষানবীশদের বিনা মাসোহারায় ছুটি দেওয়া হল 
আঁনাঁদস্ট কালের জন্যে। ওই দিন পষন্তি হিসাব করে মাসোহারা 
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সকলকে দিয়ে দেওয়া হবে, আর যারা বাবে “রেলে, তারা পাবে বিনা 
ভাড়ায় যাওয়ার পাস্‌। সরকার ওই বিভাগের শিক্ষার সুবন্দোিস্ত 
করেই আবার সকলকে খবর দোবে। 

প্রচণ্ড এক উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ল সমস্ত ক্যাম্পে । সঙ্গে সঙ্গে 
সকল বিভাগের শিক্ষানবীশরা একযোগে ধমণ্ঘটে সামিল হল। 

কিল্তু, তারপর ! 

শিক্ষানবীশরা নিজেরাই এক সভা করে স্থির করল, প্রান্তন সৈনিক 
সঙ্ঘের আঁপসে গিয়ে তাদের পরামর্শ নেওয়া দরকার। ঠক হল 
পাঁচজন। তখনই তারা রওণা হয়ে গেল প্রান্তন সৌনক সঞ্ঘের আঁপসে। 

ফণীবাব আর সনত ধীরে ধীরে সমস্ত শুনলেন। সনত বললে, 
চলুন ফণনীবাবু, ঘটনাস্থলে যাওয়া ষাক। 

ক্যাম্পের সভায় ফণণীবাব্‌ বললেন, আপনাদের প্রত্যেককে মনে রাখতে 
হবে, এ সংগ্রাম শুধু ওয়েজ্ডিং িপামেণ্টের শিক্ষানবীশদের নয়। 
এ সংগ্রাম আপনাদের প্রত্যেকেরই সংগ্রাম। এমান করেই শাসকশ্রেণী 
'বাচ্ছন্নভাবে একটা অংশের ওপর আঘাত হানে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য হল, 
গোটা সমন্টিটাকেই ঘায়েল করা। 

প্রান্তন সৈনিকরা কর্তৃপক্ষের এ কৌশলটাকে হদয়গ্গম করতে পারে। 
ধমলিটারীতে পাঁচ বছর থাকার পর তারা বোঝে কেমন করে ওরা ওদেরই 
মধো অনৈক্যের বীজ রোপন করে। সাহেব আঁফসারের তাঁবেদার কেন 
হয়ে পড়ে তাদেরই দেশী লোক সুবেদার জমাদারেরা। একদা যারা 
[সপাই ছিল, তারাই হাবিলদার, নায়েক, ল্যাল্স-নায়েক হয়ে কেন পাঁরণত 
হয় ওই আঁফিসারদের পেষণযল্তের এক একটি কলকব্জায়! পরাধীনতার 
প্ল্শীন, বৈষম্যের কশাঘাত যেমন ধীরে ধীরে সমস্ত সাধারণ সৈনিককে 
একটা নিটোল এঁক্যের মধ্য এনে দিয়েছিল ওই যুদ্ধের ময়দানেও, সেই 
চেতনা আর অনুভূতি থেকে এখানেও শিক্ষানবীশরা এক সারিতে 
দড়য়ে যায়। 

ফণীবাব্‌ বলে চলেছেন, আপনাদের এ সংগ্রামকে শুধু আপনাদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না। আর, আই, এন বিদ্রোহের সময় 
যে ভুল আমরা করেছিলাম, সে ভুল যেন আর না কাঁর। আর, আই, 
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এন্‌ বিদ্রোহকে আমরা পোঁদন ছাড়িয়ে দিতে পারান সমস্ত সেনাবাহিনী 
আর সাধারণ মানুষদের মধ্যে। সারা দেশ জুড়ে যে বিক্ষোভ ছিল, 
আমরা গিয়ে দাঁড়াতে পাঁরাঁন তার পুরোভাগে। আমরা পরের মুখা- 
পোঁক্ষ হয়ে পড়েছিলাম। আমাদের ছিল না কোন সংগঠন। আমরা 
সোঁদন ছিলাম সারা দুাঁনয়া থেকে 'বাঁচ্ছিল্ন। 

কাগজে কাগজে শিক্ষানবীশদের একটা করে দল পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। কলকাতায় এবং শহরতিতে যতগুলো এই ধরণের ট্রেণিং সেন্টার 
আছে, সেগুলোতে লোক চলে গেল। আর বাকী ছেলেদের একটা অংশ 
সংগ্রামের কথা প্রচার করে বেড়াতে লাগল্‌। 

[তিন দিন ধরে চলল লড়াই । গ্রথম দিন সরকার উদাসঈন। দ্বিতীয় 
দিনে সমস্ত ট্রোণং সেন্টারগুলোয় সাধারণ ধমণ্ঘট। তৃতীয় দিনে প্রান্তন 
সোনক সঙ্ঘের নেতৃত্বে প্রাতিটি সেপ্টার থেকে প্রাতীনাঁধ নিয়ে পুণর্বসাতি 
বিভাগের বড়কর্তার কাছে গণডেপুটেশন। 

আই, সি. এস: বড়কর্তার হয়তো ঘুম ভাঙল । ফণীবাবুকে তিনি 
অমায়কভাবে বললেন, এই সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে আপনারা তো 
দেখাঁছ রীতিমত একটা হট্টগোল শুরু করে দিয়েছেন! 

ফণীবাবু বললেন, আমরা তো গণ্ডগোল করার জন্যে পনেরো টাকা 
মাসোহারায় আপনাদের ওই সেন্টারগুলোতে ঢুঁকনি। আমরা চীই 
যথারীতি শিক্ষা। গোলমাল করার কথা যাঁদ বলেন, সেটাই যাঁদ আমা- 
দের উদ্দেশ্য হত, তাহলে দুটো লাল পাগাঁড় পুলিশ বা গোটা চারেক 
রাইফেল দেখিয়ে আমাদের ঠাণ্ডা রাখতে পারতেন না। ও রকম রাইফেল 
আমরাও গত পাঁচ বছর ধরে ছড়ি, লাঠর মত ব্যবহার করে এসোছ। 
আমি আপনাকে ভালভাবেই জানিয়ে দিচ্ছি, গণ্ডগোল করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়। আপনার ওই আদেশ প্রত্যাহার করে একটা সুবন্দোবস্ত 
করার চেষ্টা করুন। 

দোলায়মান চেয়ারে একটা দোল খেয়ে নিয়ে বাঙাল আই, সি, এস 
আফসার বললেন, আহা-হা, আপনাদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যেই তো ওই 
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সেন্টারগুলো খোলা । কিন্তু রিপোর্ট থেকে দেখা গেছে, ইউ আর নট- 
সো কীন্‌ এ্যাবাউট: দি ট্রেণিং! 

ফণবাবু মেজাজ হারিয়ে ফেলেন, শিক্ষা নিতে চাই না বলেই বুঝি 
ভাল যল্রপাতি আর শিক্ষার সুবন্দোবস্তের দাব করেছি! আপনাদের 
বোধ শান্ত তো বড় প্রখর দেখাঁছ ! 

আই, দস, এস সাহেব টেবিলের ওপর ঝৃদকে পড়ে কর্তৃত্বের সুরে 
প্রশ্ন করেন, আপাঁন কোন সেন্টারে আছেন ? 

ফণীবাবুও পাল্টা জবাব দেন, আপনাদের কৃপা দৃষ্টি এখনও এ 
. অভাগার ওপর পড়ে নি । আম এসোঁছ প্রান্তন সৌনক সঙ্ঘের পক্ষ থেকে। 

রুক্ষ কণ্ঠে আই, সি, এস মহোদয় বলে ওঠেন, আপাঁন চলে যেতে 
পারেন। উই ডু নট রেকগনাইজ্‌ ইওর অর্গানিজেসন্‌। 

সমবেত কণ্ঠে সেন্টারের প্রাতানাঁধরা প্রাতিবাদ করে ওঠে, উাঁনই 
আমাদের সকলের মুখপান্ন। ওর সঙ্জোই আপনাকে কথা কইতে হবে। 

আই, িস, এস পরাঁক্ষায় উীত্তর্ণ আঁফসারের অপূর্ব দক্ষতা! এক 
মুহূর্তের মধ্যে ঢোক গিলে নিলেন। মুখের চেহারা আর হাবভাব 
[নিমেষে বদলে গেল। ঢোঁক গেলার ফলে হয়তো গলাটাও ভিজে 'গিয়ে- 
ছিল। ভিজে গলায় বললেন, যাক, কাজের কথায় আসা যাক্‌। টাঁল- 
'গঞ্জে ফুলীল ইকুইপূড্‌ একটা ওয়োল্ডং ডিপার্টমেন্ট এখনই করা সম্ভব 
হচ্ছে না। তবে বেলুড় সেন্টার ও ব্যাপারে ওয়েল ইকুইপৃড্‌ূ। আই 
ক্যান এযাব্সরব্‌ দেম্‌ দেয়ার। বলুন, আপনাদের কি বলবার আছে। 

ফণীবাব্‌ মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ থেকে বললেন, আমাকে পাঁচ মিনিটের 
সময় দিন। বাইরে ছেলেরা অপেক্ষা করছে। তাদের সম্মাত [নয়ে 
এখনই আপনাকে জানিয়ে 'দিচ্ছি। 

মদ গুঞ্জন থেকে ধীরে ধীরে কলরব ফেটে পড়ে। 

জয়! ছোট্র একটি জয় ! 

আনন্দ, উচ্ছাস, আলিঞ্গান! তিন শো ছেলের জমায়ে থেকে ধ্যান 
ওঠে, প্রান্তন সৌনিক সঙ্ঘ জিন্দাবাদ । 
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[সশড় দিয়ে ওঠার মুখে সনতের দেখা হয়ে গেল ধরেন বাবুর সঙ্গে। 
পূর্ব পরিচয়ের অভাবে, সনত কোন কথা না বলে ওপরে উঠতে লাগল। 

মুখোমুখি হতেই, ভ্রু কুচকে ধীরেনবাবু প্রশ্ন করলেন, কাকে চান ? 

সনত বলল, বিকাশকে। 

_বিকাশের সঙ্গে এখন দেখা হবে না, সে আঁপিসে আছে। 

সনত বললে, বিকাশের স্তী তো আছেন, ততক্ষণ না হয় তাঁর সঙ্গে 
কথা কওয়া যাবে। 'তাঁনও আমার বিশেষ পাঁরাচিত। 

কুংীসত এক হাসিতে ধীরেনবাবৃর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে। 
শ্লেষভরা সুরে বলেন. স্বামীর অনুপ্পাস্থাততে পরস্ধীর সঙ্গে বসে গাল- 
গজ্প করাটা কি খুব শোভনীয় কাজ! 

রাগে সমস্ত শরীরটা রশরী করে ওঠে সনতের। তবুও সাবনয়ে 
জিজ্ঞেস করে. আপাঁনই কি বিকাশের ধীরেনদা 2 

কেমন যেন একটু থতমত খেয়ে যান ধাীরেনবাবু। কাঁধ কুশ্চকে 
বলেন, বিকাশ তো আমাকে তাই বলে। 

সনত হেসে ওঠে । ধীঁরেনবাবুর স্বরের অনুকরণ করে বলে, আমিও 
[বকাশের'সনতদা। হয়তো আমার কথা শুনে থাকবেন ওদের কাছে। 

-তা আর শ্যানান! ব্যজোর আভিব্যন্িতে ধরেনবাবুর মুখখানা 
বিচিত্র হয়ে ওঠে। বলেন, আপাঁনই তো বিকাশকে বেশ বড় গোছেব 
একটা বাড়ঈর খোঁজে লাগিয়েছিলেন। 

সনত সকৌতুকে প্রশ্ন করে, সে কথাও বিকাশ আপনাকে বলেছে! 

_বলেছে বৈকি। আর বলেছিল বলেই এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেল। 
যাক, মাপ করবেন, না জেনে অপরাধ করে ফেলেছি। যান, ওপরে 
যান। দিশড় দিয়ে উঠে ডানদিকের ঘরটা । মায়া ঘরেই আছে। 

হতভম্ব হয়ে সনত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ধারেনবাবূর অপসয্মমান 
নাতটার দিকে। তিনি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলে, কধি কুচকে সে 
ওপরে উঠতে লাগল ধার মল্থর গাঁতিতে। 
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একবার, দু'বার, তিনবার টোকা মারার পর দরজা খুলে গেলী। 
ফ্যাকাশে মুখে মায়া সামনে দাঁড়িয়ে। সনতকে দেখে সে যেন ভয়ানক 
চমকে ওঠে, সনতদা. তুমি ! 

সনত মায়ার বর্ণ মুখখানার দিকে দ্ন্ট রেখে বললে, কি হয়েছে 
বল তো? 

মৃহূর্তে নিজেকে সামলে নেয় মায়া। স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তোলার 
চেক্টা করে চোখে মুখে । জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে বলে, ভেতরে 
এস। 

সনত গিয়ে বসল মেঝেয় পাতা 'বিছানাটার ওপর। 
ঘোরাঘুরি করল ঘরের মধ্যে। তারপর ধীরে ধারে গিয়ে দাঁড়ায় উত্তরের 
ভ্রানলায়। সামনে রেলের ইয়ার্ড, অগনন ওয়াগন আর অসংখ্য লাইন। 
আর চোখ তুললেই আকাশ, যতদূর চোখ যায়, কেবল আকাশ। যে 
আকাশ দিগন্তে গিয়ে মাটির সন্জো মিশে গেছে। 

সনত তঁক্ষন দৃঘ্টি রাখে মায়ার ওপর। তার ব্যবহারটা ডিক যেন 
বুঝতে পারছে না! 

অনেকদিন বাদে মায়াকে দেখছে সনত। নীরদের বাড়নর সেই 
পক্ীনকের পর এই প্রথম। শরীরটা যেন তার একটু সেরেছে বলে 
মনে হচ্ছে। কাগজের মত সাদা মুখখানায় লেগেছে একটু লালচে 
আভা। শুষ্ক শীর্ণ শরীরটায় যেন একটু সজীবতার আভাষ দিচ্ছে 

হঞ্ঠাং সনতের মনে পড়ে যায় ধরেনবাবুর কথা । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
প্রথম আলাপটা হল কেমন 'বিশ্রীভাবে। ভদ্রলোক মায়ার সঙ্গে পরিচয়ের 
কথায় অমন কুৎসিত ইঞ্গিতই বা করলেন কেন! আর মায়াই বা কেন 
দরজা খোলার সময় অমন বিবর্ণ হয়ে গিয়োছল! তাহলে সে কি অন্য 
,কাকেও সন্দেহ করে অমন ভয় পেয়ে গিয়োছল ! 
বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে তখনও দাঁড়িয়ে আছে মায়া। 


ঘাটায়। বিকাশ বড় ছেলেমান্ষ আর আবেগপ্রবণ। ধাীরেনবাধূর 
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কাচ কাজটা নেওয়ার দিনকয়েক পরে যখন তাকে সমস্ত কথা জানিয়ে- 
ছিল, তখন তার ওই আঁতীরিন্ত উচ্ছৰাস কেমন যেন ভাল লাগে নি। 

তারপর আসব-আসব করেও আসা হয়ে ওঠে নি। নানান ব্যাপার়ের 
মধো জড়িয়ে পড়ে গত কয়েক দন সে যেন নাকান-চোবাঁন খাচ্ছল। 
মাত্র দিন দুই মিটেছে টালিগঞ্জ ট্রোণং সেন্টারের ব্যাপারটা । 

কিন্তু আজ দুপুরে এমন করে ছুটে আসার কারণ কমলা । কমলা 
এদের কথা কিছুই বলোন। তবুও কমলার সান্নিধ্য, তার উচ্ছবলতা, 
তার নতুন জীবনবেদ--এদের কথা বড় বেশী করে মনে পাঁড়য়ে দেয়। 
এরা যেন তাদের জীবনের এক একটি অপরিহার্য অত্গ। 

গতকাল সন্ধ্যায় হঠাৎ কমলা এসে হাজির হয় মাতিশসল স্ট্রীটের 
ওই ঘরে। 

সনত তো প্রথমটা চমকেই উঠোছল। 

কমলা ছেলেমানুষের মত হেসে উঠে বলোঁছল, তোমার সেই 
মাম্টারমশাই-মান্টারমশাই ভাব আজও গেল না! 

সনত সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করে, কেন ? 

কেন কি! তোমার মুখে চোখে সেই ভাবটাই যেন ফুটে উঠেছে 
যে, আমি খুবই একটা ছেলেমানাষ করেছি এখানে এসে, যেটা তুম 
আদৌ পছন্দ করছ না। 

সনত হেসে ওঠে। বলে, অনেকখাঁন তুমি ঠিকই বলেছ. কিন্তু 
সবটা ঠিক হয়নি। অপছন্দ আম মোটেই কারান। বরং খুশশই 
হয়েছি। কিন্তু তোমার জন্যে খানিকটা ভয়ও না পেয়ে পাঁবান। জ।নই 
তো, এ পাড়াটা সন্ধ্যের পর মোটেই নিরাপদ নয়, বিশেষ কবে এই 
বাড়নটা। 

কমলার মনটা ছিল অত্যান্ত খুশভরা। বলে, বেশ তো, তাহলে 
এখানে না থেকে, চল না এর চেয়ে নিরাপদ কোন জায়গায় খাঁনকটা 
বোঁড়য়ে আসি । 

সনত এবার কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে। বলে ওঠে, আবার তুমি 
কথার মধ্যে হুল: ব্যবহার করছ ! 

কমলা সনতের একটা হাত ধরে মিনাতি করে, আচ্ছা, আর খোঁচা 
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দেব না। রাগ কর না লক্ষমীট। কি মনে করে ছুটে এসোছি জান: 
তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা এসে পড়ে কাজন পাকের মধ্যে। মাতের 
ওপর বসে দুজনে গল্প জুড়ে দেয়। 

কমলা বলতে থাকে, বুঝলে, চারকণটা বোধহয় মাসখানেকের মধোই 
পেয়ে যাব। আর বাড়ীর থেজিও করাছ খুব জোরসে। বেশ আছি। 
চাকরীর কথা ভাবলেও তোমার কথা এসে পড়ে. বাড়বর কথা ভাবত্তে 
গেলেও, সেই তুমি। আমার সকল ভাবনায়, সকল কাজে তোমার চিন্তা 
-- এ যেন সেই পূরাকালের কোন এক নাঁয়কার অবস্থা । 

সনত বলে ওঠে, আধূনিক কালে বুঝ একজনকে য়ে অতখানি 
ভাবনা চিন্তা চলে নাঃ এখন বুঝ কেবল ডিনার টোবলে দুচারবার 
“মাই ডালিৎ বললেই ভালবাসার সবখাঁনই প্রকাশ করা হয়ে বায় ? 

কমলা তির্যক ভাঙ্গতে সনতের 'দিকে চায়। শাসানীর ভাঙ্গতে 
বলে, আবার ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করছ তো! 

--না না, ঠিক তা নয়। সাঁত্যই আম জানতে চাইছিলাম । দেখতেই 
হা পাচ্ছ, আম হাঁচ্ছ পূরাকালের লোক। পাঁচটা বছর 'মালটারতে 
বাঁটয়ে এসে আমার অবস্থাটা হয়েছে রপ্‌ ভ্যান উইঞ্কলের শত। 
দেখাছ, সমস্ত দানয়াটা একেবারে ওলটপালট হয়ে গেছে। 

এ বথার উত্তর না দিয়ে কমলা হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। কলে ওঠে, চল, 
এর চেয়ে রস্তায় রাস্তায় খানিকটা ঘুরে বেড়াই এ জায়গাটা তোমার 
মাতশীশ স্ট্রীটের চেয়ে মোটেই নিরাপদ নয়। 

গবনরি হাউসের দক্ষিণ ফুউপাথের ওপর দিয়ে নীরবে ওরা কিছুক্ষণ 
পথ চলো। নর্জন রাস্তা, আলো ঝলমলে নয়, বরং নজ্প্রভ আলো- 
গুলো অন্ধকারটাকে কেমন যেন মোহময় করে ভোলে । কখন যেন 
সনত কমলার একটা হাত ধরেছে । গাঁতি ওদের মল্থর হয়ে এসেছে। 

কাউীপ্সল হাউসের সামনাসামান এসে ফুটপাথ থেকে রাস্তায় 
নামতে গিরে কমলা অনুভব করতে পারে, সনত তার হাতটাকে শন্ত করে 
চেপে ধরেছে। 

কমলা পাশ ফিরে তাকায়। 
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সনত শুধু বলে ওঠে, কমল- 


মায়ার সেই বিবর্ণ মুখ আর এখনকার এই অস্বাস্ত দেখে সনতের 
বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে কমলার কথা । কমলা এ যুগের মানুষ 
সে সমাজ-সচেতন এবং আত্মসচেতন উভয়ই । আর মায়া এ ষুগে 
জল্মালেও, এই যৃগ্গকে আয়ত্ত করতে পারোন। 

একটা 'বাঁড় ধরালো সনত। দেশলাই জ্হালার শব্দে চমকে উঠে 
মায়া পেছন ফিরে চাইল । 

সনত ডাকলো, এখানে এসে বস মায়া, 

হঠাৎ ছুটে এসে মায়া সনতের হাঁটুটা চেপে ধরে কেদে উঠল, 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল সনতদা, আমাকে বাঁচাও । 

জবলল্ত বাঁড়টা সনতের হাত থেকে পড়ে ষায়। বিছানার ওপর 
থেকে সেটা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে সনত মায়ার হাতের ওপর একটা 
হাত রাখল। নাঃ, এখনও হাড়টাই আগে ঠেকছে হাতে । মুখের দিকে 
তাকাতেই চোখে পড়ে কাগজের মত সাদা সেই মুখ! বিকাশ বলোছল, 
ধীরেনবাব্‌ নাকি চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দেবেন। সে সব কই! 
উপরন্তু মায়ার এ অবস্থা কেন! 

সনত প্রশ্ন করল, কেন বলতো 2 

মায়া মুখ তুলে চায়। ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে, থেকে 
থেকে কু'কড়ে উঠছে । চোখ দুটো ভরে উঠেছে জলে। 

সনত আবার বলল, কেন মায়া, তোমার কি অস্বধে হচ্ছে এখানে 2 

মাথা নিচু করে মায়া বলে. যতক্ষণ ও না থাকে, সারাক্ষণ আমাকে 
বড় ভয়ে ভয়ে কাটাতে হয় সনতদা। এ ভাবে আম এখানে থাকতে 
চাই না। 

সনতের মনে পড়ে যায় ধীরেনবাবুর কথাগুলো আর মায়ার বিবর্ণ 
মুখখানা । 

হঠাৎ ফুপপয়ে ওঠে মায়া, আমার জন্যে বাঁচার মত জায়গা কি এই 
দুনিয়ায় কোথাও লেই! 
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সনত আঁতিকে ওঠে । অনাঁতার বুকে মুখ লুকিয়ে মায়ার ,সেই 
ফেটে-পড়া কান্না যেন বেজে ওঠে তার কানে। সেই কথা, সেই সুর, 
সেই ভয়! 

স্বগতোস্তির মত বলে যায় সনত, ওইটাই আজকে আমাদের মত 
মানুষদের কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়য়েছে মায়া। বাঁচতে 
আমরা সকলেই চাই, কিন্তু তার মত ব্যবস্থা কোথাও নেই। যাদের 
হাতে রয়েছে সে দায়িত্ব তারা তা পালন করছে না। কিন্তু আশার 
কথা তোমায় শোনাতে পার মায়া, আমরা ভাগ্যের ওপর গনর্ভর করে না 
থেকে, ভাগ্যকে গড়ে নেওয়ার জন্যে পা বাঁড়য়োছি। তোমাকেও আজ 
সামিল হতে হবে আমাদের সেই দলে। 

ফ্যাল্ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মায়া সনতের থমথমে স্ুখখানার 
[দকে। চোখের জল হঠাৎ তার শুকিয়ে গেছে। কেবল একটি ফোটা 
সনতের মুখের পানে পলকহাীীন দৃম্টতে চেয়ে থেকে বলে ওঠে, তোমার 
কথা যে বুঝতে পারলাম না সনতদা । 

ম্লান হাসি ফুটে ওঠে সনতের মুখে । ধীবে ধীরে বলে, হয়তো 
' আঁম নিজেই বুঝতে পাঁর নি সব কথা, তোমাকে বোবাবো কেমন 
কবে! কিন্তু ওই কথাটাই আমাব বার বাব মনে হচ্ছে। আলাদা 
আলাদা ভাবে আমরা কেউ বাঁচতে পারব না মায়া । বাঁচার প্রশ্নে আমা- 
দের সকলকে এক সারতে দাঁড়াতেই হবে। কিন্তু কোথায় গিয়ে 
দাঁড়ালে আমরা এক হতে পারব, সেইটাই আম আজও বুঝে উঠতে 
পার 'ন। 

হঠাৎ চুপ করে যায় সনত। বুঝতে পারে, তার আবেগ আর 
উচ্ছাস দিয়ে মায়ার সমসার সমাধান করা যাবে না। তার সমসা কোন 
ভাবের সমস্যা নয়। তার সমস্যা রড বাস্তবকে নিয়ে,রান্না, খাওয়া, 
শোওয়া, বসা, সম্পর্ক আর ব্যবহারের সমস! 

ক্ষণেক চুপ করে থেকে সনত প্রশ্ন করে, সমস্ত কথা খুলে বল 
সায়া। 

মায়া জবাব দেয়, আমি আর এখানে একাদনও থাকতে চাই না। 
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--কেন ? 

মায়া বলে, ওই ধীরেনবাবু লোকটাকে আমার বড় ভয় করে। 

-িসের ভয়! 

আরন্ত মুখে মায়া বলে ওট্ে, কেন তুমি বুঝতে পারছ না সন্তদা ! 

এইবার যেন সব বুঝতে পারছে সনত। ধাীরেনবাবুর কথার শ্লেষ, 
বিবর্ণ মুখে মায়ার দরজা খুলে দেওয়া, তাকে দেখে বিস্ময়, এখান 
থেকে এখনই চলে যাওয়ার সন্কম্প--এ সবের মধ্যে যেন একটা যোগসত্র 
রয়েছে! 

সনত প্রশন করল, বিকাশকে বলেছ ? 

মায়া বললে, ওকে যে কিছুতেই বলতে পারাছি না সনত্দা। ও 
যেন এক নেশার ঘোরে আছে। এই কারখানার ওপর ওর কি মায়া! 
কৃত আশার স্বপ্নই না দেখছে । আম যে দুবেলা খেতে পাচ্ছি আর 
ভাল একটা ঘরে থাকতে পেয়েছি, এতেই ও এত খুশশী যে, অন্য কোন 
কথা বোধহয় ওর মনের ধারে কাছেও আসে না। কেমন করে আমি 
এক কথায় ওর এত সাধের স্বপন ভেঙে চুরমার করে দেব সনতদা ! 

আবার সনত প্রশ্ন করে. বিকাশ কি কিছু আন্দাজও কবতে পারোঁন ১ 

--কেমন করে করবে! ওর মাথায় কাজ আর কারখানা ছাড়া বোধ- 
হয় আর কিছুই ঢুকতে পারে না। আমার সঞ্জো ওব কথা কেবল ওই 
কারখানা নিয়েই হয়। বোধহয় ও আমার মুখের ছিকেও চেয়ে দেখে 
না ওকে নাক আর কিছুদিনের মধো পার্টনার করে নেবে ওই 
ধীরেনবাবু। 

গুম হয়ে থাকে সনত। আকাশ পাভাল ভেবে চলেছে। আবার 
সেই আবেগ আর উচ্ছ্বাস! জীবনের প্রতিষ্ঠা! ঘর! অর্থ আর 
শন! অকস্মাৎ ভেসে ওঠে হ্বফিকের মুখখানা একেবারে তার চোখের 
জাননে। রফিক তার বৌয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। তবু 
তাকে নিয়েই দে ঘর করছে! দারওয়ানীর কাজ নিয়েছে জীবনকে 
প্রতিজ্ঞা করবে বলে! গবকন্তু যে ঘর তার ভেঙে গেছে, যে আশা 'তার 
ধালন্যাৎ হয়ে গেছে, যে স্বপ্ন তার চরমার হয়ে গেছে-সেই ভাঙা, 
কিন, ব্রিষ্ট, মৃজধন নিয়ে সে কোন জীবনকে প্রীতষ্ঠা করবে! 
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বিকাশের সঙ্গে যখন সনতের দেখা হল, 'তখন রাত প্রান্ম আটট্টা। 

সনত বলল. চল বিকাশ একটু বাইরে যাই। তোমার সঙ্গে কতক- 
গুলো কথা আছে। 

[বাস্মিত বিকাশ একরাশ প্রশ্ন করে, কথা! আমার সঙ্গে! তার 
জন্যে বাইরে কেন! 

হেসে সনত বললে, চল না , না হয় একটু বোঁড়য়েই আসবে, আর 
আমাকেও খাঁনকটা এগয়ে দেওয়া হবে। সেই তো সকাল দশটায় 
কাজে লেগেছ, আর এখন প্রায় অর্ধেক বরাত, একট বশ্রামও নাও ন। 

খুশীতে বিকাশ হেসে ওঠে, ঠিকই তো, বোধহয় দশঘণ্টা একটানা 
খেটে গেছি সনতদা। কি ভাল যে লাগে ওই কাজ করতে! ভাগ্যে 
তুম বললে, তাই তো মনে পড়ল, এতক্ষণ ধরে খেটেছি। আমার তো 
মনে হচ্ছিল, কতক্ষণই বা আর আপিসে গোছি। 

মায়ার কথাটা মনে পড়ে যায় সনতের। সাঁতিই তো বিকাশ এক 
নেশা ঘোরে আছে! 

বাইরে বোরঘে বাসতর মুখে নির্জন এক চায়ের দোকানে গিয়ে বসল 
সনহ আর বিকাশ। দু'কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে সনত বিকাশকে 
বলল, মারাতো তেমন সারোন বিকশ। তম বলোছলে, ধনরেনবাবু 
ওবন চাকিৎসার বন্দোবদত করবেন। 

ফেমন সেন চমকে ওঠে বিকাশ তাই তো! এ কথাটা তো তার 
বহন মনে পড়ে নি। কুণ্ঠিত কশ্ছে বললে, অঙ্ছা, কালই আম 
ধারেনদাকে মনে করিয়ে দেব। বুঝলে না, নানান কাজের লোক, হয়তো 
ভুলেই গেছেন? আর আমারও হযেছে এমন, সারাদিন গাধত্র খান 
খেটে সার কি ছাই কিছু মনে থাকে। 

সনত প্রশ্ন করল, তা এত খাটছই বা কেন তুমি ও 

-খাটাছ ১ খাটছি প্রাণের দায়ে সনতদা। থাকা খাওয়া ছন্ড়া মার, 
এশটা টাকায় তক হবে! মাকে কুঁড় টাকা দিয়েছি এই মাইনে থেকে 
আয়া রিলিজের টাকা থেকে দিয়েছি ত্রিশ টাকা । মাকে বলোছি, ওই 
পণ্যাশ টাকার মধোই চালিয়ে নিতে হবে। প্রকাশের কাজ কর্ণ তো 
কিছুই হল না এখনও । এইভাবে রেগুলার মাসে মাসে খরচ হযে 


রি 
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গেলে রালজের ওই টাকা কটা আর কর্তাঁদন থাকবে বলতো ! 

একটু চুপ করে থাকে বিকাশ। তারপর আবার তাত উচ্ছ্বাস 
জেগে ওঠে, সনতদা, এরই মধ্যে এ কারখানার সমস্ত কাজই প্রায় আমার 
হাতে ছেড়ে দিয়েছেন ধশরেনদা। এর মধ্যে একাদন কথাচ্ছলে বলে- 
ছিলেন, এ কারবারটা যাঁদ আমি ভাল করে বুঝে নিতে পার, তাহলে 
আমাকে ওয়ার্কিং পার্টনার করে 'নয়ে আমারই হাতে সমস্ত ছেড়ে 
দেবেন। 

সনত নিরস কন্ঠে বাধা দেয়, সে তো ভাঁবষ্যতের কথা। কিল্তু 
এখনকার ব্যবস্থা কি হবে। 

-বলোছি তো ধীরেনদাকে এ-মাসে আরও গোটা কুড়ি টাকা বেশ' 
দেওয়ার জন্যে। মনে তো হচ্ছে, দেবেন বোধহয়। 

বিকাশের মুখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নেয় সনত। নীরবে 
পরপর কয়েকটা চুমুক দিয়ে ষায় চায়ের কাপে। 

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে 'বকাশ বলে ওঠে, মনে তো হচ্ছে, 
এ যাত্রা বোধহয় বেচে গেলাম! বড় ভয়ে ভয়ে এখানে এসোছিলাম 
সনতদা। 

চোখটা বারেক তুলে বিকাশের প্রশান্ত মুখখানা দেখে নিয়ে সনত 
আবার চোখ নামিয়ে নেয়। আঘাত করতে হবে বিকাশকে! প্রচণ্ড 
রূঢ় আঘাত! তার মুখের একটি কথায় বিকাশের এত খুশী, এই 
আশ্বাস এক মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে! 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে সনত কপুই দুটো টেবিলের ওপর 
রেখে সামনের ঈদকে একটু এশ্িয়ে বসল। গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে 
উঠছে। গলা কেড়ে সনত বলল, তোমার এ চাকরী তুমি চালিয়ে ষেতে 
পার বিকাশ, কিন্তু তোমাকে কালই এখানকাব্র বাসা উঠিয়ে দিয়ে ফিরে 
যেতে হবে পাথুরেঘাটায় । 

অতিকে উঠে বিকাশ টেবিলের ওপর ঝৃ'কে পড়ে, কেন সনতদা ? 

কারণ, এখানে থেকে তোমার মর্ধাদা রক্ষা হচ্ছে না বিকাশ। 

ভ্রু দুটো কুচকে যায় বিকাশের, কপালের ওপর কয়েকটি রেখা 
সুস্পন্ট হয়ে ওঠে। আকুল হয়ে বলে, তোমার কথা যে বুঝতে পারলাম না। 
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সনতের মুখখানা থমৃথম করছে। দাঁজ্তর ওপর দাঁত চেপে ধরায় 
চোয়ালের পেশীগুলো প্রকট হয়ে উঠেছে। ধার গম্ভীর কন্ঠে বলে, 
এ দায়িত্ব তোমারই বিকাশ, যাতে তোমার চাকরীর জন্যে মায়ার কোন 
অমর্ধাদা না হয়, মায়াকে কোন খেসারৎ না দিতে হয়। 

বিকাশের বাঁ হাতটা ধরে ধীরে উঠে আসে তার কপালে । আস্তে 
আস্তে সেই হাতে কপালটা ঘষতে থাকে । কখন যেন চলে যায় হাতটা 
মাথার একরাশ চুলের মধ্যে। ধারে ধরে প্রবল এক মুন্টি চেপে ধরে 
একগুচ্ছ চুল। যল্লণার গোঙাঁন বৌরয়ে আসে বিকাশের মুখ থেকে। 

টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে সন্ত বিকাশের পড়ে-থাকা হাতটা 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। আর্দুকশ্ঠে ডাকে, বিকাশ! 

বিকাশ সাড়া দেয়, উ*! 

বিকাশ! বিকাশ! বিকাশ! 

সাড়া ফিরে আসে বিকাশের । দুটি হাত জড় করে কৃতাঞ্জালপুটে 
ভিলা চায়, আমাকে একটু বিষ দাও সনতদা ! 

সনত হেসে ওঠে, সে হাঁসি কান্নার মত দেখায়) বিকাশের হাত 
দুটি চেপে ধরে বলে, আমার কাছে তো বিষ নেই 'বকাশ। আমার 
আছে বূকভরা ভালবাসা, অফুরন্ত স্নেহ আর অক্লান্ত সংগ্রাম করার 
সামর্থ । তাই যাঁদ চাও, তোমাদের জন্যে তা আম উজাড় করে দিতে 
পাঁর। 

হাত গুটিয়ে নিয়ে তার মধ্যে মাথা গুজে বিকাশ ফলে ফুলে 
কৃপপয়ে ফৃশপয়ে কাঁদিতে থাকে। 
থাকে। 

সনত অর্ডার দেয় আরও এক কাপ করে চা দিতে। 

মূচকে হেসে ছোকরা চলে যায়। 

ক্যাশ বাক্সের সামনে বসা দোকানের মালিক হাঁক পাড়ে, কিরে ভোঁদা, 
ওাঁদকে হল কিঃ 

দুট কাপে চায়ের লিকার ঢালতে ঢালতে ভোঁদা বলে, কি আর 
হবে বাবু, টেনেছে! এখন বোধহয় প্রাণে কষ্ট হচ্ছে! 
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ঢালাও হুকুম দেন দোকানের মালিক, দৌখস, যেন বাম-টমি না করে। 

মৃদু হাসিতে সনতের ঠোঁট কু্কড়ে ওঠে। জাবনের সরাপ্‌ গলাধ- 
করণ করে নিপীড়ত মানুষ এমাঁন করেই বাঁঝ মাতলামো করে 
বেড়াচ্ছে! তাই তারা কখনও হাসছে, কখনও কাঁদছে! কখনও লড়ছে 
আমত বিক্ুমে, কখনও পেছিয়ে যাচ্ছে নাগালের বাইরে ! কিন্তু জীবনের 
নেশা কখনও তো ছুটে যাচ্ছে না! 


সেহীদন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর বিকাশ গিয়ে চুকল ধাঁরেনবাবুর 
ঘরে। 

বছানার ওপর শুয়ে মাথার কাছে ঘষা কাঁচের বাল্ব জেহলে ধীরেন- 
বাবু বই পড়ছিলেন। বিকাশকে দেখে বইটা নামিয়ে বললেন, কি চাই 
বিকাশ 2 

চেয়ার একখানা খাটের পাশে থাকা সত্তেও বিকাশ দাঁড়য়ে থেকে 
বললে, কালকের দিনটা আমার ছুটি চাই। 

কেন! 

--কালকে বাসা বদল করব কিনা। 

_বাসা বদল! 

_ হ্যাঁ ধীরেনদা, কাল আমরা এখান থেকে চলে যাব পাথুরেঘাটায় । 

ধবছানার ওপর উঠে বসেন ধীরেনবাবূ, ওহ আই সী! অ আমার 
সঙ্গে একবার পরামর্শ করার দরকারও বোধ করলে না! 

বিকাশের পা দুটো কাঁপছে। হাত দুটো মুঠো করে বললে, না। 

হাটি মুড়ে বসে কোলের ওপর বালিশটা তুলে নিয়ে ধখরেনবাবু 
বললেন, বস বিকাশ, তুমি বোধহয় একটু বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছ। 
লেট্‌স্‌ হ্যাভ এ হার্টটু-হার্ট টক্‌। 

দুটো কনুই বালিশের ওপর রেখে সামনের দিকে আরও খাঁনকটা 
ঝুকে পড়ে বললেন, কারণটা জানতে পাঁর কি? 

কারণ আপাঁনই। আপনার ব্যবহারের জন্যে মায়া এখানে আর এক 
মুহৃতিও থাকতে চায় না। 

ধীরেনবাবুর কণ্ঠদ্বরে কর্তৃত্বের আমেজ লাগে। গম্ভীর গলায় 
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বলেন, আম মায়ার কথা জানতে চাইনি। আশম জানতে চেয়েছি তোমার 
কথা । 

থতমত খেয়ে যায় বিকাশ, আমতা আমতা করে বলে, এক্ষেত্রে আমার 
আবার আলাদা কথা কি! মায়ার কথাই আমার কথা । 

জানো বিকাশ, ঠিক এই কারণেই আঁম আজও বিয়ে করিনি। 
আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও লাইফ স- পার্টনার হয়ে উঠতে পারে 
না। কেমন যেন লতানে গাছের মত পুরুষ মানুষকে জাঁড়য়ে জাঁড়রে 
ক্রমশ দূর্বল করে ফেলে। বার ওপর নির্ভর করে তার জীবন, তাকেই 
দেয় পঙ্গু করে। মান্ধাতার আমলের কতকগুলো ধ্যান-ধারণা তাদের 
মনকে এমন আচ্ছন্ম করে রেখেছে যে, ব্যাপক জীবনকে তারা চোখেই 
দেখতে পায় না। এই জন্যেই আম বিয়ে কারনি বিকাশ। তুমি বোধ- 
হয় আজও বুঝতে পারাঁন যে. আমার এ-কারবার হচ্ছে ক্ঞাল ওষুধের 
বয়ে যাঁদ করতাম, আমার স্ত্ীই হয়তো দিনরাত প্যানপ্যান করত ওই 
জাল ওষুধ তৈরী করা নিয়ে। আর সেই স্তীর কথা যাঁদ আম শুনতাম, 
ভাহলে ওই এ্যান্টানবাগান লেনের মেস থেকে আমাকে আর কোনদিন 
বোরিয়ে আসতে হত না। 

[বিকাশ 'বিমূড় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ধীরেনবাবুর মুখের 
দিকে! ভয়ে পাণ্ডুর মুখ দিয়ে তার চাপা আর্তনাদের মত বোরয়ে পড়ে, 
এটা জাল ওষুধের কারখানা ! 

ধরেনবাবু ধমক দিয়ে ওঠেন, ওসব মেয়েলন ন্যাকামো ছাড়। দেখো, 
যেন আবার মূচ্ছা ষেও না। 

বিকাশ হাতড়ে হাতড়ে চেয়ারটাকে ধরে ফেলে। 

ক্ষণেক চুপ করে থেকে ধীরেনবাবু আবার সুরু করেন. সেই জন্যেই 
আম তোমার কথা জানতে চাইছি বিকাশ । মাথা ঠান্ডা করে একটু 
ভেবে দেখ। তোমার সামনে একটা ভাবষ্যং গড়ে উঠছে। তোমার 
জশবনটা একটা মানুষের মত হয়ে ওঠার সমস্ত সুযোগ তোমার হাতের 
মধো এসে পড়েছে । আমি তোমাকে কথা দিয়োছ, এ-কারবারে তোমাকে 
পার্টনার করে নেব। এ-সমস্ত কথা তুমিই ভাবতে পার, মায়া পারে না। 

মাথাটা যেন অসম্ভব ভারী হয়ে উঠেছে বিকাশের । কেমন যেন 
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টলছে সমস্ত শরীরটা ।* গ্যান্টনিবাগান লেনের মেসে জিবন 
চেহারাটা তার চোখের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে--আর তারই পাশাপাশি 
ধীরেনবাবূর এখনকার রূপ-এই-ই তো তারও ভাবষ্যং। প্রায় মাস- 
দূয়েকের আভজ্ঞতায় সে দেখেছে, এ কারবারে অন্তত হাজারখানেক টাকা 
লাভ আসে প্রাত মাসে। ওয়াক পার্টনার হিসেবে সিকি অংশীদার 
হলেও মাসে আড়াইশো টাকা! 

একটা হাত তুলে বিকাশ কপালটা ঘষতে থাকে । চোখ তুলে তাকাতে 
চায় ধীরেনবাবুর মুখের দিকে । কেমন হয়ে উঠেছে সে-মুখখানা, এক- 
বার দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কি এক অজ্জানিত ভয়ে চোখ তুলতে 
পারে না। 

সনতের কথাটা বিকাশের কানের গোড়ায় যেন ফিসফিসিয়ে ওঠে, 
'এখানে তোমার মর্যাদা রক্ষা হচ্ছে না বিকাশ ।' 

ঝট- করে মাথা তুলে বিকাশ বলে ওঠে প্রবল উচ্ছবাসে, কিন্তু আমার 
মন্ষ্যত্থের মর্যাদা বিলিয়ে দিয়ে আপনার মত ভবিষৎ আম গড়ে তুলতে 
চাই না। 

_মনৃষ্যত্ব! মর্যাদা! শ্লেষের হাসিতে ঠোঁটটা মুচড়ে যায় ধীরেন- 
বাবুর। চোখদুটো কুচকে সামনের দিকে আরও খানিকটা ঝুকে পড়ে, 
বলে ওঠেন, বিয়ে করেছ, বৌকে খেতে 'দৃতে পার না, পরতে দিতে পার 
না, একাঁদন আনন্দের মুখ দেখাতে পার না-তবুও কি তুমি বলতে চাও 
'তার মর্যাদা তুমি রক্ষা করে চলেছ! এ্যাঁকউট এ্যানাময়ায় ভুগছে, 
তোমার ওই পারথুরেঘাটার বাসায় ফিরে গেলে, আর তিন মাসের মধ্যে 
নির্ঘাত টি,বি। তখন হয় টান মেরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসবে, না-হয় 
'বনা চিকিৎসায় তাকে তিলে তিলে মেরে ফেলবে । তুমি কি মনে কর, 
যথোচিঅভাবে রক্ষা করছো ? 

বিকাশের সমস্ত শরীরটা কয়েকবার শিউরে ওঠে। হয়তো এমনই . 
একটা পাঁরণাঁতির কথা দূরের আভাষের মত তার মনের মধ্যে সব সময়েই 
আনাগোনা করেছে। সেই পাঁরণাঁতিকে ঠেকাবে বলে সে ধীরেনবাবুকে 
যাচাই করোনি, তাঁর কারবারের ধরণধারণ নিয়ে মাথা ঘামায়নি, মায়ের 
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আশকায় কর্ণপাত করেনি। মায়াকে নিয়ে ছুটে এসৌছল এগ্সানে, 
মায়াকে বাঁচিয়ে তুলবে বলে। 
একল্তু ধীরেনবাবূর কথায় বিকাশ আঁতকে ওঠে। সে পাঁরণতি যে 

এত কাছে, সে-কথা সে কল্পনাও করতে পারেনি। ভেবোছিল, সময় 
আছে, ভর মধ্যে হয়তো িকছুটা গুছিয়ে নিতে পারবে। তাদের পার- 
কজপনার বাড়ী যোৌদন পাওয়া যাবে, সেদিন সে শন্ত মানুষের মত সেখানে 
গিয়ে উঠতে পারবে। ভার শান্ত যাবে অনেক বেড়ে । মায়া সেরে উঠবে, 
জীবন ফিরে আসবে, আবার সে 'িরে পাবে আকাঙ্ক্ষত শাঁন্তি। 

[কিন্ত ধশরেনবাবূ কি বলতে চান ? 

ধীরে ধীরে বিকাশ যেন বুঝতে পারছে তারি প্রসপ্তাব। তাহলে 
মায়ার সঙ্গে ধীরেনবাবুর ব্যবহার কোন আকাস্মক ঘটনা নয়. বা কোন 
একটা মুহূর্তের দুর্বলতা নয়! তাঁর নিজের ব্যবহারের জন্যে নেই 
কোন অনুশোচনা! [তিনি এটাকে তাঁর আঁধকারের এক্তিয়ারভূন্ত বলেই 
মনে করছেন ! 

অসহনীয় উত্তেজনায় চিৎকার করে ওঠে বিকাশ, তার মানে আপাঁন 
ব্লতে চান, আমার স্ত্রীর বানময়ে আপাঁন আমাকে আপনার কারবারের 
পাটন'র করে নেবেন 2 

রুক্ষ কণ্তে ধমক দিয়ে ওঠেন ধীরেনবাবু, চেটিচও না বিকাশ এত 
রাতে আমার বাড়বতে বসে ইতরের মত চেশ্চামেচি করা চলে না। পাড়ায় 
আমার একটা খাতির আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় কর্তৃত্বের সুরে গর্জে ওঠেন ধীরেনবাবু, 
বিকাশ! 

থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে পড়ে বিকাশ। যাকে একবার সে উধর্যভন 
বলে মেনে নিয়েছে. তার প্রাতি কায়ক আনুগতবোধের দুরলতা 
মালটারী থেকে ছাড়া পাওয়ার পর মাত্র এই কয়েকটা মাসে কেটে যাওয়ার 
কথা নয়। 

ধীরেনবাবূর সহদয় কণ্ঠস্বর তার পিঠের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে, 
ভুলে যেও না বিকাশ, তুমি আমারই একজন কর্মচারী । আমার মন 
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জুগিয়ে চলতে পারলে জীবনে তোমার অনেক উন্নাত হতে পারো । 
আর একটা কথা তোমাকে পাঁরস্কার করে বাল। করুণা আমি শুধু 
শুধ্‌ কাকেও দেখাই না। আমাকেও কেউ একাতিল করুণা দেখায়নি। 
তোমাকে এখানে এভাবে আনার উদ্দেশ্য 'নছক পরোপকার করার জন্যে 
নয় বিকাশ। বয়ে করতে আম সাহস পাই না, জান বিবাহত জীবন 
আমার সখের হবে না। যে-উপায়ে আমি পরসা করেছি, আর আজও 
করাছ. 'তাতে জেল, ফাঁস পধন্তি হতে পারে। কিন্তু তার মানে এও 
নয় যে, আম ঘরোয়া একটা জীবন চাই না। তাই মনে করোছিলাম 
ধনরে ধারে জাল ওষ্‌ধের কারবারটাকে সাঁত্যকারের ওষুধের কারবারে 
্রীন্সফর্ম করে, তোমাকে তার হাফতপার্টনার করে নিয়ে তোমার একটা 
স্থাত করে দেব। জাল জযয়াচুরি, জেল, ফাঁসির কোন ঝদাঁক তোমার 
ক্ষেত্রে থাকবে না। ইন্‌ রিটার্ন তুমি মায়াকে ননয়ে এইভাবেই আমা 
কাছে থাকবে। আঁতকে উঠতো না বিকাশ! জাঁবন মানুষের কাছে পড় 
প্রয়। দুভিক্ষের সময়ে তোমার মত মর্ধাদা আর মনয্যত্ব সম্বন্ধে 
টনটনে জ্ঞান-ওয়ালা বহ্‌ স্বামী রাস্তা থেকে মালটারী ধরে নিয়ে গেছে 
বাড়তে । কিসের 'বানময়ে ! দু' পাঁচ টাকা । ডোঁফানটাল মাই এ্যারেজজ- 
মেন্ট ইজ ফার মোর অনারেবল্‌ দ্যান্‌ দ্যাট! 

ধরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ার বিকাশ । ধার শান্ত স্বরে বলে, আপনার 
বা-কিছু বলবার বোধহয় শেষ হয়েছে ধীরেনদা। না না, আপনাকে মার 
দাদা বলব ,না, ধীরেনবাবু বলব। জীবনকে আপাঁন বোধহয় টাকার 
ভোঁতি পিঠ দিয়ে দেখেছেন, তাই মানুষের মনকে আপাঁন বোঝেন না। 
একটা গল্প শুনুন। আমারই এক বঘ্ধু, মিলটারী ফেরৎ, তার স্ত্রী 
দুভিক্ষের সময় দেহ বিক্লী করে তার একমাত্র ছেলে নার শবাশুড়িকে 
খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে । আমার সেই বন্ধু ফিরে এসে সব খবর শুনে 
বড়লোক হওয়ার জন্যে অপেক্ষা না করে দারোয়ানীর চাকরী নিয়েছে। 
সমাজে প্রারতীষ্ঠত করবে বলে। আমরা সেই জাতের মানুষ ধীরেনবাবু। 

ক্ষণেকের জন্যে চুপ করে বিকাশ। বাইরে যাওয়ার জন্যে পা তুলে 
আবার নাঁময়ে নেয়। দুটি হাত তুলে জোড়করে নমস্কার জানয়ে 
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বলে, তাহলে চলি ধীরেনবাবু। আপগাঁন আমর জন্যে ঘা করেছেন, তার 
জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । 

টলতে ১লভে বিকাশ বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে। আর ধীরেনবাবু 
চেয়ে থাকেন বিকাশের দিকে বিস্ময়ভরা দাম্টিতে। 


দশ 
ফণশীবাধ খবর [নিয়ে আছেন ডাক-তভার কম পা ধর্মঘট বানচাল 
রান জস্না এম? নেঃমেণ্ট এক্স/চ৮৩ লোক নেওয়া ও হয়ে চোছে। 


পেশী কনে লো রি ওয়া হচ্ছে প্রান্তন সোনিকদের মধ্যে | রেকে। 

এসএন একট। সংবাদ শুনে সনত প্রথমটা কেদন যেন বিব্রত বোধ করে। 
ভন মনে হয়, এরকম নোঙর কাজের অংশীদার বুঝি সে-ও। সে-ওতো 
এজন প্রান সোনক। রাগে ঘুলায় ভাব মুখ থেকে কোন বাকস্ফট 
হয না। মুখটা ঘিয়ে নিয়ে দরজা দিয়ে বাইরে ভাঁকয়ে থকে। 

আনব ভার চোখে ভেসে €ঠে সেই লাইন। ভিক্ষাপাত নিয়ে 

ত্রউমেন্ট আফসের সামনে সেই অন্তহশন মানবের সার। ধূদ্ধের 
দানে লানে লাখে নব্রে হেজে শিয়েও দেললাইন সংকুচিত হয়ান। 
এনপ্লবমেন্ট এক্সচেঞ্জেও দেখেছে সেই একই লাইন। বুভুক্ষার তাড়নায় 
নাণষগুলো আর মানুষ নেই, হয়ে উঠেছে উদরসবস্ব পশহু। 

সন্দেহ জাগে সনতের, শুধু রাজনোতক চেতনা দিয়ে ওই মানৃষ- 
গুলোকে ঠৈকানো যাবে কি! 

মুখটা ফিরিয়ে এনে প্রশন করল, এমন ক্ষেত্রে আমরা কি করতে 
পারি? 

ফণীবাবু বললেন, কতটা কাজ হবে বলতে পারছি না, কিন্তু বাধা 
[দতে পার। 

--কাদের বাধা দেবেন 2 

_-প্রান্তন সৌনকদের। 

"তারা শুনবে কেন! 
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তাদের বুঝয়ে-সুঁঝিয়ে শোনাতে হধে সনতবাবু। 

কিন্তু তারা শুনবে কেন! তাদের কথা কে শুনেছে! তারা 
আজও যেন সেই 'মাঁলটারী ক্যাম্পে নিঃসঙ্গ পড়ে আছে। তাদের জীবন, 
তাদের সংসার দিনের পর দন ভেঙে ভেঙে গুপেড়য়ে যাচ্ছে। 'মালটার 
থেকে ফিরে এসে তারা চাইছে আর সকলের সঙ্গো মিশে যেতে, কিন্তু 
কেউ-ই তো তাদের কাছে ডেকে নিচ্ছে না! 

বিস্ময়ভরা দাঁষ্ট নিয়ে ফণীবাব্‌ ক্ষণেক চেয়ে থাকেন সনতের মুখের 
দকে। সনতের মুখখানা রাগে, আভমানে থম থম্‌ করছে। 

ফণীবাবু বললেন, আর একট এঁগয়ে ভাবতে হবে সনতবাবু। 
আপান যে-কথা ভেবে প্রান্তন সৌনকদের বাধা দেওয়ার বাাপারে মনে 
সায় পাচ্ছেন না, আমিও সেই একই কথা ভেবে প্রান্তন সৌনিকদেব বাধা 
দিতে চাইছি। বাঁচার সমস্যা যেখানে প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে, সেখানে 
সে সমসার সমাধান এমনভাবে করতে হবে যাতে আঁধকাংশ মানুষ সে 
লুযোগ পায়। 

সনতের উস্মা তখনও কাটোৌন। প্রশ্ন করল, কেমনভাবে সমাধান 
করতে হবে 2 জীবনের সমস্ত ক্ষেত্র থেকে আমাদের ছেটে দিয়ে » 

ফণীবাবু ধীরে ধীরে বলেন, না সনতবাব্‌, কাকেও বাদ দিয়ে নয়। 
আপনি প্রান্তন সৈনিকদের আলাদা একটা গোষ্ঠি হসেবে দেখছেন, কিন্তু 
সাত্যই তো তারা তানয়। প্রান্তন সৌনিকরা জনসাধারণেরই একটা অংশ। 
জনসাধারণের এই সমস্ত সংগ্রাম প্রত্যক্ষভাবে তাদের সমস্যা নিয়ে সংগ্রাম 
না হলেও, পরোক্ষভাবে তাদের সমস্যা সমাধানের পথ সেম করে দচ্ছে। 
এই যে ডাক-তার কমচারীদের ধর্মঘট হতে চলেছে, সে কি শুধুই 
তাদের লড়াই। কখনও তা হতে পারে না সনতবাবু। তাদের সংগ্রাম 
প্রেরণা জোগাবে অন্য আর সকলকে তাদের দাঁব-দাওয়া নিয়ে মাথা তুলে 
দাঁড়াতে । যে-দাবি তারা আদায় করবে, সে-দাবি অনোর ক্ষেত্রেও স্বীকৃত 
সত্য হয়ে দাড়াবে। সেই জন্যেই আজ আমাদের কর্তবা, যারা ডাক-তার 
কর্মচারদের সংগ্রামকে না-জেনে না-বুঝে বানচাল করার ফাঁদে পা দিতে 
চলেছে, তাদের বাধা দেওয়া, তাদের বোঝানো-এই বিশবাসঘাতকতার 
ভামকা থেকে তাদের নিবৃন্ত করা। 
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আর কোন প্রশ্ন তোলে না সনত। কেমন যেন সে 'ঝাঁসিয়ে যুদ়। 
গত কিছুকাল থেকে সে দেখে আসছে, ছোটখাট নানান আন্দোলনে 
সাফল্য আসছে, জয় হচ্ছে--কিদ্তু তারপর! অবস্থার কোন পাঁরবর্তন 
সে নজের গণ্ডির মধ্যে দেখতে পাচ্ছে না! 

বাচত্র এক যুগ-সন্ধিক্ষণ সেই দিনগুলো ! 

একাঁদকে চলেছে সারা দেশ জুড়ে নানান আন্দোলন । কলে কার- 
খানার চলেছে ধর্মঘট, বন্দীমান্তর জন্যে দেশব্যাপী আলোড়ন, সারা 
ভারত ডাক-তার কর্মচারীদের ধর্মঘট প্রস্তাতির বিপল উদ্দীপনা ! 
সমস্ত দেশটা যেন অসহনীয় এক যন্ত্রনায় একে অপরকে প্রাণপণ শীল্ততে 
আঁবুডে ধরেছে। গড়ে উঠছে বিশাল আর ব্যাপক এঁক্য। 

[কিন্তু তারই পাশাপাঁশ চলেছে সাম্প্রদায়কতার উস্কানি, বঙ্জভঙ্গের 
দাঁবতে সারা দেশ জুড়ে সভা-সমিতি। উদ্ছু থেকে নিষ্ঠ মহলের কংগ্রেস 
আর লীগ নেতাদের মধ্যে আক্লোশের বাকৃযুদ্ধ। হিন্দুস্থান ন্যাশনাল 
গার্ডের রিক্লুটমেন্ট চলেছে পাড়ায় পাড়ায়, আর মুসাঁলম ন্যাশনাল 
গাের কুচকাওয়াজ চলেছে 'দিনে-রাতে। সমস্ত দেশটা পরস্পর 
আঁবশ্বাসে আর বিদ্বেষে দুটুকরো হয়ে যাচ্ছে। 

যে মানুষগুলো কল-কারখানায় আপিসে অটুট এক্য গড়ে তুলছে 
মানুষের মত বাঁচার সংগ্রামে- তারাই পাড়ায় পাড়ায় পরস্পর বদ্বেষে 
জর্জারত হয়ে উঠছে আসন্ন স্বাধীনতার প্রলোভনে ! 

সনত ধঈরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। অদ্স্তে আস্তে পায়চারী করতে 
থাকে ঘরের মধ্যে। মাথাটা তার ঝপৃকে পড়ে। 

ফণীবাবু ডাকেন, আসুন সনতবাবু. একটা 'বাঁড় খাওয়া যাক। 

সনত ফিরে এসে মাদুরের ওপর বসে। ফণীবাবূর হাত থেকে 
'বাঁড় নিয়ে ধরায়। পর পর গোটা-কয়েক টান দিয়ে বলে, তাহলে 
আমাদের কি করতে হবে ? 

ফণীবাবু হেসে ফেলেন সনতের প্রম্ন করার ধরণ দেখে । বলেন, 
ক হল আপনার সনতবাবু, এত কি ভাবছেন ? 

সনত অসহায় চোখ মেলে বলে. কি যে ভাবাছ, আম নিজেই বুঝতে 
পারাছ না। ভব্‌ও ভাবাঁছ অনেক কথাই। ভাবাছ, আপনার ওই কথা । 
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প্রান্তর মৌনকদের বাধা দিতে হবে। বাধা যে দিতে হবে সে-বিবয়ে 
আঁমও একমত। তবুও ভাবছি, বাধা পেয়ে ষে মানুষগুলো ফিরে 
যাবে, তারা কি আশা নিয়ে ফিরে যাবে । তাদের সামনে কোন উজ্জল 
ভাবষ্যৎ আমরা মেলে ধরতে পারব। ক পাথেয় [নিয়ে তারা জীবনের 
এই রূক্ষ পথ অতিক্রম করবে! 

ফণীবাবু আরও একটু কাছ ঘেষে এসে বসলেন সনতের। কুকে 
পড়ে বললেন, সনতবাব্‌, আপাঁন বোধহয় খুব ক্লান্ত হযে পড়েছেন। 
কছাদন আপনার 'বশ্রাম দরকার। করেকাঁদনের জন্যে মা-বাবার কাছে 
থেকে আসূন। দেখবেন, জীবনের পথ এতটা রুক্ষ নয়, যতটা এই 
মূহর্তে আপনার মনে হচ্ছে। মানষকে এখন যতটা হৃদ্মহীন মনে 
হচ্ছে, ঠিক ততটা ভার নয়। দেখবেন, মানষের বুকভরা দরদ আগ 
ভালবাসা আপনার জন্যও রয়েছে, শুধু আপনাকে তাদের কাছে যেতে 
হবে, তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 

সনত মাথা নিচু করে থকে । অনেকগুলো মুখ এলসঙ্গে ঠা 
চোখের সামনে ভীড় করে দাঁড়ায়। সবকটা মুখই তার কত প্রয়। 

ফণীবাবু বললেন, তহলে কালই আপান রওনা হা পড়ুন। 

সনত হঠাৎ ফণীবাব,র একখানা হাত চেপে ধবে। আবেগকীমপ ও 
স্বরে বলে, সে না হয় পরে দেখা যাবেখন। কাগ অনাদো ক কত 
তাই বলুন? 

ফণাঁবাব্‌ বললেন, প্রথম কাজ হচ্ছে, আমাদের জাহও কয়েকেন লেক 
জোগাড় করতে হবে। ভারপর দকলে মিলে কাল এমপ্লয়লেনত একসচেগ্েন 
গেট খোলার আগেই পিকেটিং সুরু করব। 

সনত বললে, ঠিক আছে, আজই আমি নীরদ অতীশ মার বিকাশকে 
খবর পাচ্ছ 

ফণণবাব্‌ বললেন, কিন্তু দেখবেন, ভাদেব ওপর যেন জবরদাসং 
করবেন না। আর কোন কারণে তাঁরা যাঁদ আসতে নাচন যেন ভাঁদের 
ভুল বুঝবেন লা। 
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পরাঁদন সকালে নীরদ যথা সময়ে এসে উপস্থিত হ'ল প্রান্তন সৈনিক 
সঞ্ধের আঁপসে। 

নারদ জানালো, বিকাশের সঙ্গে ভার দেখা হয়ান। মায়া যা 
বলেছে, তার অর্থ বিকাশ পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে চাকরীর ধান্দায়। 
সারাদনই প্রায় বাড় থাকে না, আর যেটুকু সময় বাড়ণ থাকে, কারও 
সহ্গে কথা বলে না। বেলেঘাটা থেকে ফেরার পর মায়ার শরাঁর হঠাৎ 
যেন জারও বেশী খারাপ হয়ে পড়েছে। বিকেলের দিকে নাক রোজই 
শথর হচ্ছে। 

অতশীশের খবর দিলে সন, সে আসতে পারবে না। ভার ছেটমামার 
সঙ্গে সে এখন রোজই বেরোচ্ছে তাঁর আঁপিসে। সেখানে নাকি একটা 
কাছ খাল হয়েছে। সাহেবের ইচ্ছে নয় আর লোক নেওয়া হয়! ধকল্তু 
আপসের বাবা ঠিক করেছেন, ওই জায়গায় অতাঁশ যাঁদ মাসখনেক 
বেগার খাটতে পারে, তাহলে সাহেবকে বলে কয়ে বড়বাবু হয়তো 
কাটায় অভীশকে লাগিয়ে দিতে পারেন। 

নীরদ হেসে ওঠে, বাঃ চমৎকার ! 

সন্ত বললে, সাত্যিই চমৎকার নীরদ। আরও চমতকার হবে যখন 
এই সন লোককে আমাদের ওই এমস্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় গিয়ে 
বেকাতে হবে যে, আজ্র যাঁদ তারা ডাক-তার বিভাগের কোন চাকরী 
গেম, সেট; হবে তাদের বশবাসঘাতকার কাজ । 

নীরদ বলে, তাতো হবেই সনত। এ চাকরী তো ওরা চাকর 
দেওয়ার জানো দিচ্ছে না, দিচ্ছে ধর্মঘট ভাঙা জন্যে। 

সনত ধরে ধরে মাথা নাড়ে, সে কথা আম বুঝি নীরদ। কিন্তু 
আম ভাবাঁছ, আজকের এই শাসন জার এই ব্যবস্থা আমাদের কোথায় 
নাঁময়ে এনেছে । বাধা আমাদের দিতেই হবে। কিন্তু বহু মানুষ 
নিছক জন্তু জানোয়ারের মত শুধুই পেটের জবালায় ওই দরজায় এসে 
ধর্ণা দেবে তো! 

ফণীবাবু আরও দুজনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢোকেন। 

সনত বলে ওঠে, মন্দ কি ফণীবাব্‌ আজ তো আমরা পাঁচজন । 

নদলবলে এমগ্লয়মেন্ট একসচেজের গেটে এসে স্লোগান দিতেই, 
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কয়েকজন এসে ঘিরে ধরল তাদের। সকলেরই চোখে মুখে বিস্ময়ণ। 
নানান জাতের প্রশ্ন। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে, হঠাৎ কেন এরা এমন 
দলে দলে লোককে চাকরা দিচ্ছে! 

সুযোগ মিলে গেল। ফণীবাব্‌ গেটের রোৌলঙের ওপর উঠে একে 
একে বলে যেতে থাকেন সমস্ত কথা । আসন্ন ডাক-তার ধর্মঘটের কথা, 
দের দাঁবদাওয়ার কথা, তারপর এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের হঠাৎ এই 
চাকরী দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য। 

নীরদ ভঁড়ের বাইরে ঘুরে ঘুরে দেখাছল। হঠাৎ যেন ভূত দেখে 
চমকে উঠে ছুটে এল সনতের কাছে। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, সনত, 
[বকাশ-- 

সপ্রশ্ন দৃন্টিতে চেয়ে সনত বললে ছি হয়েছে বিকাশের 2 

বিকাশ ওই লাইনের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। 

-এাঁ! চলতো দোৌখ, বেগে সনত লাইনটার 'দকে এাগয়ে যায়। 

বিকাশের সামনে গিয়ে সনত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। কেমন যেন 
অর হাত পা কাঁপতে থাকে । মনে পড়ে যায় ভার নিজেরই কথাগুলো 
যা সে ফণীবাব্‌ আর নীরদকে বলোছল'। মানসিক ক্লান্তি আর অবসাদ 
থেকে যে দুরলতা তার মনকে সামায়ক ভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল, 
তার প্রত্যক্ষ স্বরূপ দেখে সে যেন আতিকে ওঠে । বিকাশকে কি কুঙাসত 
দেখাচ্ছে ওই লাইনটার মধ্যে। কি যেন বলতে গিয়ে বিকাশের মুখের 
পানে তাকিয়ে তার মুখের কথা মুখেই রয়ে যায়। এ কি উদ্ভ্রান্ত দৃঁজ্ট 
[বিকাশের ! 

বিকাশ বললে, আমাকে বারণ করতে এসেছ সনতদা ? 

সনত আর নীরদ বিকাশের আরও কাছে এাগয়ে যায়। 

বিকাশ বলে ওঠে, এমনই মনের অবস্থা নিয়ে আর পচিবছর আগে 
রিক্াটং অফিসের সামনে লাইন 'দিয়োছিলাম সনতদা। সোঁদনও আম 
«এমনই অন্ধকার দেখোঁছলাম সারা দুনিয়াটা। আমার বাঁচার জন্যে 
কোথাও কোন ব্যবস্থা ছিল না সেদিনও সোদনও মনে হয়োছিল, 
পরাধীন দেশের মানুষ আমি. কেন যাব শাসকের সেনাবাহনীতে তার 
রাজত্ব বাঁচাতে । সৌদনও মনে হয়েছিল, আমার প্রাতিটশী আপনার জন 
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এমন করেই আমাকে বারণ করছে মৃতের ওই ধাঁলিকায় নাম লেখাতে । 
সোঁদনও চোখের ওপর বারবার ভেসে উতঠোছল মায়ের মুখখানা আর 
তাঁর অবস্থা যখন তান শুনবেন আম 'মাঁলটারীতে ভার্ত হয়োছি। 
তবুও তো সোঁদন আমি ওই লাইন থেকে ছুটে পালিয়ে আসতে পার 
নি! 

নীরদ বিকাশের একটা হাত হাতের ওপর তুলে নিয়ে বলে, সোঁদন 
যে এমন করে কেউ যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন করোন বিকাশ । কেউ 
আামাদের ডেকে বলে নি, ওই আত্মঘাতী পথে বাঁচা যায় না, তোমরা 
ফিরে এস। এস আমরা সকলে মিলে বৃটিশের বিরদ্ধে লড়াই করে 
ভারতের বুক থেকে যুদ্ধের সম্ভাবনাকে নিশ্চিহ করে দিই । 

[বিকাশ সনতের দিকে ঝুঁকে বললে, কিন্তু সনতদা, আজ মায়া যাঁদ 
এমনই ভাবে বিনা চিকিৎসায় মরে যায়, কি করে আম নিজেকে ক্ষমা 
রব বল £ 

সন্ত কথা বলতে গিয়েও থেমে যায়। গলাটা তার বুজে আসে। 
মায়ার সেই মুখখানা ভাসছে চোখের ওপর, যে মুখখানা বলোছিল, 
'তোমরা সকলে মিলে আমাকে বাঁচাতে পার না সনতদা 2" 

বার কয়েক ঢোক গিলে নিয়ে সনত বললে, মানষের মর্ধাদা বজায় 
রেখে মায়াকে যাঁদ বাঁচাতে না পারি, তা হলে মায়ার বেচে থেকে কোন 
লাভ হবে না বিকাশ। 

নি্পলক দাণঞ্টতৈ বিকাশ সনতের আনত মুখখানার দিকে চেয়ে 
থাকে িছুক্ষণ। কখন যেন সে দৃষ্টি তার নিজের অন্তরে নিবদ্ধ 
হয়ে গেছে। ধীরেনবাকুর সেই দাম্ভিক মুখখানা ভেসে উঠেছে তার 
চোখের ওপর। হঠাৎ যেন সে ছটফট করে ওঠে। সনতের একটা 
হাত চেপে ধরে বলে, ঠিক বলেছ সনত্দা, ধীরেনবাবুর সর্তে রাজ 
হয়ে তাঁর কাছে চাকরী করা আর এই চাকরাঁ নেওয়া-্দুই-ই সমান। 

সামনে একবার তাকিয়ে দেখে বিকাশ । লাইনটা কেমন যেন ছাড়া- 
ছাড়া হয়ে গেছে-অনেকগলো চোখ গভীর কৌতৃহলে তার দিকে চেয়ে 
আছে। আর পেছন থেকে এসে তার পিঠের ওপর আছড়ে পড়ছে 
ফণীবাধুর গলার স্বর, বন্ধগণ, আজ আমরা কিছুতেই বি*বাসঘাতক 
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হতে পার না। ডাক-ভার কমচারীদের সংগ্রাম আমাদেরই সংগ্রমে। 
তাদের জ্লীবনমরণ সংগ্রামকে সাহায্য করতে পারলে, আমাদের বাঁচার 
পথ সুগম হয়ে উঠবে। 

লাইন থেকে বোরিয়ে এসে বিকাশ নীরদকে জাঁড়িয়ে ধরল, কবে 
আমাদের বাড়ী পাওয়া যাবে নীরদদা, আর যে একা একা মাথা ঠিক 
রাখতে পারছি না। 


২৯শে জুলাই ডাক-তার কমণ্চারীদের ধম্ঘটের সমর্থনে সারা' 
কলকাতায় সাধারণ ধর্মঘট। 

কথা ছিল, সনত প্রান্তন সোনিক সঙ্ঘের ফেস্টুন নিয়ে ময়দানের 
উত্তর-পূর্ব কোণে অপেক্ষা করবে, আর প্রান্তন সোনকেরা সেই ফেল্ট্ুনের 
তলায় গিয়ে জমায়েৎ হবে। 

কি এক অজানা উত্তেজনায় রাতটা কেটে গেছে সনতের। বার বার 
তার মনে হয়েছে, কিছু একটা হবেই! হরতাল বা ধর্মঘট সে এর 
আগেও দেখেছে । কিন্তু এতে শুধু জোয়ার নয়-এ যেন প্রবল এক 
বন্যা! সমস্ত শহর, শহর ছাঁড়য়ে উপকণ্ঠে প্রতিটি কলে করখানায 
হবে এই ধমর্ঘট। আর ধম্ঘাট সেই সমস্ত শরীমক আসবে মহলের 
পর মাইল পায়ে হেটে মিছিল করে এই ময়দানে! 

এত উত্তেজনা, এত আবেগের মধ্যেও সনতের মনটা এবধপ্ন ভবে 
ওঠে। মনে পড়ে যায় মালিটারী জ্ঈীবনের কথা । আর, আই,এন, 
অভ্যুত্থানের সেই দিনগুঁল। কিন্তু বাইরের দ্াঁনয়ার কেউ খবর রাখোন, 
[ক পারমান বারুদ জমা হয়েছিল সারা দেশ জুড়ে সশস্ত্র সেই বিশ লক্ষ 
ভারতীয় সৌনকের বুকে । তারা তো চেয়োছিল লড়তে, সাতআকারের 
লড়াই লড়তে এই বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে। সৌদন যাদ কেউ একট; 
যোগাযোগ করতো, কেউ যাঁদ ডেকে একবার বলতো, তোমাদেব সঙ্গে 
আমরাও আছ. তাহলে আজ হয়তে ভারতের চেহারা অন্য রকম হত। 

কিন্তু আজ তো আর কারও খবর রাখা বা না-রাখার ওপর নিভর 
করছে না. কি পাঁরগান বিক্ষোভ জমে উঠেছে দেশশুদ্ধ মানুষের মনের 
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মধ্যে। হ্য়তো আবার সেই মরণপণ সংগ্রাম শুর হবে নতুন মানুয়ের 
ভামায়েতে! নতুন নতুন লড়াইয়ের ময়দানে ! 

সনতের একটা ধারণা আছে, স্বাধশনতার জন্যে সংগ্রাম এখনও শেষ 
হয়ান। আপোষ রফার মধ্যে দিয়ে ব্যবসায়ীক বোঝাপড়া লেনদেন হতে 
পারে, ভাগ বাঁটোয়ারা হতে পারে কিন্তু স্বাধসনতা পাওয়া যায় না। 

আরও ভেবেছে সনত, দেশের মানুষ আরও একবার লড়বেই বাঁটিশের 
বিদ্ধ সমূলে তাকে উচ্ছেদ করার জ্রন্যে। তখন তারাও সামিল হবে 
ছাদের পাশে ।  এবাত আর খাকি ডীদর্তে নয়, সাধারণ পোষাকে, জন- 
ভধ্ণ্র একজন হয়ে। এখন তারা যাঁদও আর একটি বাহন নয়, 
(কন্তু রাইফেল, মোসন-গান গলাবাব মত শিক্ষা তদের কারও চেয়ে 
বয় নেই! সেই শিক্ষার জোরে তারাই পাড়ায় পাড়ায় বাহিনগ গড়ে 
তলাে। রাইফেলের ফাঁকা ম্যাগাজিন বাঞ্জিম়ে বা পাঁচ রাউন্ড গাল 
লে.5 করে হাঙ্গর হাজাব মানধকে ছত্রভঙ্গ করে দিতে দেবে না। ওই 


ইস্ল আত মেসিনগান হদের হাতেও গোষনানা কুকুরের মত কথা 
প] হতিব। 

৬1৫ না হতেই মাত শীল শ্্রীটের দোতলার ঘবে এসে কড়া নাড়ল 
অতইশ। 

দ্রুলে খে নত চকে উল বলে উঠল, শি বাপার! এই 
অন্ধকার থাকতেই । 

৬৩৯শ বললে, চলে ওলাম। 

ঘরের মধে। কে মেঝের পাতা সনদতর বিছানার গওপব বসে অতীশ 
সর্প, চল এলাম হাঁটতে হটিতে। ভাল লাগ্গছিল না। আরারাত 
ঘৃদ হল না। কাঁহাতক্‌ শানু বিছানায় পড়ে থাকা যায়! 

চলত অবাক হয়ে ভাবে, তাহলে কি আজকের এই ভোরে প্রতিটি 
একই কথা ভাবছে! 


ভোরের সেই সবুজ আলো 'মালয়ে গিয়ে পবদিগল্ত রক্তে রাঙা 


হয়ে উঠেছে। ফেন্টনেটা কাঁধে তুলে নিয়ে সনত বলল, চল অতীশ, 
আমতা রওণা হয়ে পাঁড়। 
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অতশ অনামনস্কভাধে বলল, চল। 

ধর্মতলা স্ট্রাটে পড়ে ফাঁকা ফুটপাথ দিয়ে খানিকটা হেটে হঠাৎ 
অতীশ বলে ওঠে, চল, রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেটে যাই। 

সনত মূচকে হাসে । আবাল্য বন্ধু অতাঁশকে সে ভাল রকমই 
চেনে। এমন একটা মুহূর্তে তার মনের মধ্যে কি হচ্ছে, সে যেন নখ- 
দর্পিনে দেখতে পায়। দুঃসাহসিক একটা কিছু করার জন্যে যে অতীশ 
মনের মধ্যে আকাঁলাবকীলি করছে, সনত তা দেখতে পায় আড়চোখে 
একবার তাত্র মুখের দিকে তাকিয়েই । 

রাস্তার মাঝখান দিয়ে ট্রাম লাইনের ওপর 'দয়ে ওরা হেটে চলেছে। 
পেছন থেকে রোদ পড়ে ওদের সামনে ফেলেছে প্রকাণ্ড লদ্বা লম্বা 
ছায়া। সমস্ত রাস্তাটা রোদে ভেসে যাচ্ছে। 

অভ্যাস বশে মনত পেছন ফিরে একবার দেখে নেয়। 

অতশশ তেড়ে ওঠে পেছন ফিরে চাইছ কি, আজ সব বন্ধ। 

রাস্তার দুধারে ফটেপাথে শুয়ে-থাকা লোকেরা ধীরে ধীরে জাগছে। 
তাদের আজ কোন তাড়া নেই। কেউ জেগে উঠে রাঙ্তাৰ দিকে চেয়ে 
শ:য়েই আছে। কেউ উঠে অনাবিল আলস্যে অড়ামোড়া ভাউছে। 

এ দশ্য দেখে অতাশের মনে পড়ে যায় মিলিটারী কাম্পে রবিবারের 
কথা । গলা নামিয়ে সনতকে বলে, মনে পড়ছে সনত মিলিটারী জীবনেব 
কথা। প্রাতি রাঁববারটাই আমাদের কাছে এমনই বিস্ময় নিয়ে হাজির 
হত। 

সনত এ কথার কোন জবাব দিলে না। আবার চলেছে দু'জনে 
চুপচাপ। কেউই খেয়াল করেনি, কখন ওদের পায়ের ধাপ মিলে গেছে। 
বহুদিন ধ'রে শুনে আসা অভাস্ত একটা শব্দ সনতের কানে এসে বাজে, 
ঝপ্-ঝপ্ঝপ। এ শব্দ ক্ষীণ হলেও সেই শব্দ, যে শব্দ রন্ত ওদের 
চুল করে তুলতো, নতুন করে উন্মাদনা জাগাতো। 

হঠাং সনতের মনে পড়ে যায় অনুরূপ একটা ঘটনা। সে ঘটনা- 
টাকে কেন যে আজকের এই দযজনে কাঁধে কাঁধ মালয়ে, পায়ে পা 
(মালয়ে, ফাঁকা রাস্তার ওপর 'দিরে ময়দানের দিকে চলার সঙ্গে অনুরূপ 
মনে হয়, সেইটাই সনত বুঝতে পারে না। 
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সনত যেন আপন মনে বলে ওঠে, জানলো অতীশ. রিলিজ হয়ে 
আসার দিন পনেরো আগেকার একটা ঘটনা আমার আজ ভীষণ মনে 
পড়ছে। 

অতীশ সামনের দিকে দৃজ্টিটাকে নিবন্ধ রেখে বললে, বলে যাও। 

-সেই দিনই আমরা দ্রেণ থেকে নেমে জলম্ধর ক্যাণ্টনমেণ্টে 
পেশীচেছি। আমাদের নিয়ে গেল বিসেপ্সন ব্যারাকে । সন্দর ব্যারাক, 
ঝকঝকে তকতকে। পুরো চারটে বছপ্ন আমরা কাটিয়োছ আসামের 
জঙ্গলে । জঙ্গল কেটে নিজেদের হাতে ক্যাম্প পন্তন করোছ। এমন 
সব জায়গা যেখনে বোধহয় মানুষ হিসেবে আমরাই প্রথম পদার্পণ 
করলাম। জলম্ধরের বারাক দেখে কেমন যেন লোভ লাগল । অদম্য 
এব ইচ্ছা পেয়ে বসল সকলকে, মালটারন জীবনের শেষ কটা দিন একট 
আরাম করে যাব। 

বিকেলে এক হাবিলদার এসে জানিয়ে গেল. পরদিন সকালে ব্যারাক 
ছেড়ে আমাদের তাঁবুতে যেতে হবে। 

চারদিক থেকে গুঞ্জন উঠল, তাঁবু! আবার তাঁবু! আসামের 
ভঙ্গলে হবিতে বাস করোছিলাম সাপখোপেতর সঙ্জে, আর এখানকার 
ভাঁবুতে দিনের বেলায় আধঘণ্টা ঘীময়ে থাকলে, বাঁল চাপা পড়ে যেতে 
হবে। পাঞ্জাবের গ্রীজ্সকাল, সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পরযন্তি 
আঁধ চলছে. তারই মধো ভব্িতে বসে ঝলসাতে হবে। 

প্রথম উঠল আব্দারের সুর, ভারপর অসন্তোষের গুঞ্জন, তারপর 

তবাদ, তারপর রুখে দাঁড়ানোর সত্কজ্প। 

রাত্রে ঠিক হল, আমরা তাঁবুতে যাব না। আমাদের জন্যে ব্যারাক 
চাই। 

সাবধানী, বিবেচক লোকের অভাব নেই। তারা বোঝাতে লাগল, 
কেন আর ঝামেলা বাধানো ! মেয়াদ তো আর বড় জোর সম্তাহখানেক । 

[কন্তু শোনে কে! কেমন যেন রোখ্‌ চেপে গেছে । ওই বিকাশ, 
ওই রাঁফক, কমলাকান্ত, সুকৃমার, সুলতান, শুধ ওরা কেন, কোম্পান- 
শুদ্ধ ছেলে যেন ওই ব্যারাকের দাঁবতে মরণপণ লড়ে যাওয়ার জনো 
তৈরণ হয়ে দাঁড়াল। তার মাত্র মাস দুয়েক আগে আর, আই. এনএর 
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ব্যাপারটা ঘটে গেছে। 

সকালে হাবিলদার এসে বলল, চলো ভাম্বুমে। 

আমরা বললাম, আমাদের ব্যারাক চাই। 

হাবিলদার জমাদারকে ডেকে নিয়ে এল। 

আমরা বললাম, আমাদের ব্যারাক চাই। 

হাঁধলদার আর জমাদার সুবেদারকে ডেকে নিয়ে এল। 

আমাদের সেই একই কথা । 

সুবেদার মেজর এল। 

আমদেব কথার কোন নড়চড় নেই। 

সুবেদার মেজব ব্যারাক কন্‌ফাইনমেণ্টের হুকুম জার কনে গেল। 

আমরা ঠিক কব্লাম, মার্চ করে কমাণন্ডাণ্টের কাছে গিষে আমালেন 
দাটব পেশ কবব। 

ফল্ইন্‌ করল সমস্ত কোম্পানি। যারা ইতস্তত করছিল, ভালা 
ওই ফ?কা ব্যারাকে থাকতে সাহস না পেয়ে আমাদের মাঝখানে এইস 
দাঁড়াল। 

চললাম মার্চ করে। কোন প্রটস খুজে বার কববার ক্ষমতা ক।?ও 
নেই। স্টেপিঙে ভুল নেই, ভ্রোসতে গলৎ নেই, তারও বাজ একট 
ভাঁজও খায় [নি। 

একবার ভাবো অতীশ, জলন্ধর ক্যান্টনমেন্টেব মধে আমরা বিদ্রোহ? 
একটা দল. মার শ'দুয়েক সৈনিক, যুগধুগান্তেব মিলিটারী আইল 
কানুনের সব কিছুকে পাষের তলায় গুশড়য়ে ?দিমে মার্চ কবে চলোছি 
নিক্তেদের ইচ্ছে মত্রন। 

কে একজন বললে, সোজাসুজি না গিয়ে, চল সমস্ত ক্যাম্প) 
প্রদাক্ষণ কবে যাই। 

খন দুপুর বেলা, বেলা একটা কি দেড়টা, সমস্ত ক্যাম্পটার তখন 
রেছ্ট। অকস্মাং ভামিকম্প হওয়ার মত চমকে উঠেছে ব্যারাকে বারাকে 
প্রীতিউগ সৈনিক। প্রত্যেকটা ব্যারাক থেকে. তাঁবু থেকে বেরিয়ে এসেছে 
সারা ভারতের প্রাতিটি দেশের মানুষ, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজ, 'হন্দ-স্থানী, 
পাঠান ! 


৯৭৪ 


কম্মণ্ডান্টের আপিসের কাছাকাছি সুবেদার মেজর, সুবেদ]র, 
মাদার আর হাবিলদাররা মিলে আমাদের পথ আটকালো। | 

এগিয়ে এল সুবেদার মেজর, তুমলোগ ক্যা মাঙতা 2 

আমাদের সেই এক কথা, আমাদের ব্যারাক চাই । 

সনবেদার পেছন থেকে মুখ বাড়িয়ে খেশকয়ে উঠল, ক্যা জবর- 
দাস্তসে ব্যারাক লেগা ! 

বাকাবতণ্ডা! ওরা রাগে অন্ধ হয়ে উচ্চেছে। ভাদেব জঈবন এমন 
অবাতধ্ভা তারা কখনও দেখোন। রাগে আর উত্তেজনায় অকথ্থা গাইল- 
গালাজ পাড়ছে। 

বুঝলাম, জামাদের ।ডাসাঁগ্লন ওরা ভেঙে দিতে চাষ। ওরা চায় 
আসাদের উত্তেভি ত করে ভুলতে । তাহলেই ওরা পাবে আমাদের ওদের 
ভহনকানূনের আয়কের নধ্যে। 

আমাদেব লাইনের মধ্যে থেকে কে একজন বঞ্জুগন্ভীব স্বরে হুকুম 
(দল. কোম্পানি, ফরৃওয়ার্ডীল 

আগ, বাড়াবার জন্যে পা বাড়ালাম । 

পুবেদাৰ মেজর পাশে সরে দাঁড়াল। সুবেদাল ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেনে রইল আমাদের দিকে । জমাদাব দৌড়ে গেল কমাণ্ডান্টের আপিসের 
“দকে। 

আমমা এাগয়ে চলোছি। সব কটা মানুষের পা একটিমাত্র আওয়াজ 
করে পিচ্ডালা রাষ্তার ওপর দিনে আকাশ বাস কাঁপিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। 

কমান্ডান্ট আঁফিস থেকে বোরিয়ে এল । বারেক আমাদের সব কটা 
গসানুষেন ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে। আরন্ত মূখে কি যেন বলতে 
[গিয়ে টৌক গিলে নিলে। তারপর মৃদু হেসে বললে, অলরাইট- ইউ 
উহল্‌ গেট এ ব্যারাক্‌। 

প্রায় মনুমেন্টের কাছে এসে পড়েছে ওরা। পবের রোদ্দুরে 
পশ্চিমে হেলে পড়েছে মনুমেণ্টের সুদীর্ঘ প্রতিবিম্ব। সবুজ ঘাসের 
ডগায় ডগায় শীশর চকচক করছে। চাঁরাদক 'নস্তঙ্ধ নিঝুম। 


১৭ 


ফেস্টনের দুটি খোঁটা মাটির মধ্যে পুতে দিয়ে সনত দাঁড়য়ে থাকে 
তার তলায়। অতাঁশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে তার মুখোম্ণাথ। কিছু 
হয়তো বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু এত কথা একসঙ্গে ভার 
মাথার মধ্যে এসে ভীড় করেছে যে কিছুই সে বলতে পারল না। হঠাৎ 
ঘুরে দাঁড়য়ে অতীশ খানিকটা এগিয়ে যায়। আবার থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ে। খুব দূরে একটা লাল বিন্দুর মত। কি যেন দেখা যাচ্ছে। আরও 
খানিকটা এগিয়ে যায় অতঈশ। আবার দাঁড়িয়ে পড়ে। কোথা থেকে 
একটা আওয়াজ যেন হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসছে । সমস্ত মাঠটাব 
এঁদক গাঁদক অতীশ ঘুরে ঘরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে লাল সেই 
বন্দু শতণত ফ্ল্যাগ ফেম্টুন হয়ে এাগয়ে আসছে মাঠের দিকে । দরের 
সে আওয়াজ বক্ত্রনিনাদ হয়ে প্রাসাদনগরশীর দেয়ালে দেয়ালে আছাঁড়- 
পছাঁড় খেয়ে প্রাতিধযনিত হচ্ছে সমস্ত শূন্যতাকে পূর্ণ করে। 

ষে কথাটা অতঁশ তখন বলব-বলব করেও বলতে পারেনি সনতকে, 
সেই কথাটা যেন তার কাছে পাঁরস্কার হয়ে ওঠে। 

হন্তদল্ত হয়ে অতীশ সনতের কাছে এসে বললে, এই গলার 
আওয়াজের সঙ্গে যাঁদ আমাদের হাতের রাইফেল. ব্রেনগান, স্টেন গান-এন 
আওয়াজ ীশে যেত, তাহলে কেমন হত সনত £ 

সনত গভীর আবেগে অতীশের হাতটা চেপে ধরে হেসে ওঠে। সে 
হাঁস বড় করুণ । 


এগারো 


বেলা তখন বোধহয় পাঁচটা গি সাড়ে পাঁচটা । 

অভ্ীশ যাচ্ছিল রমেশ 'মাস্তর রোড ধরে চড়কডাঙ্গার মোড়ের দিকে। 
ছএটর দিন। সারা দুপুর বেশ মৌজ করে ঘুমিয়েছে। তারপর 
বোরয়েছে বাড়ী থেকে৷ 

মোড়ের কাছ বরাবর খন সে এসে পড়েছে, তখন দেখে কিছ লোক 
খুব উত্তোজতভাবে কথা বলতে বলতে এঁদক ওদিক চলেছে । 
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অতীশ ও ব্যাপার নিষে মোটেই মাথা ঘামায় নি। কলকাতা শহরে 
উত্তেজনার অভাব কোন সময়েই নেই। 

মোড়ে পেশছে কেমন যেন সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। উত্তেজনাটার 
ধরণধারণ যেন একট আলাদা জাতের মনে হচ্ছে! দ-ুপাড়ার দু'দল 
ছোকরার লড়াই-ঝগড়ার ব্যাপারের চেয়ে যেন আরও একটু বেশন 
ব্যাপক। মোড়ের মাথায় অনেক লোকের বিরাট জটলা । ফুটপাথের 
ওপর পাঁচ-দশ হাত তফাতে তফাতে গরম গরম আলোচনা । 

মোড় থেকে খানিকটা ডাইনে ঘেষে দাঁড়য়ে অতীশ লক্ষ: করতে 
থাকে। 

উল্টো দিকের ফুটপাথে একটা দোকানের সামনে প্রচণ্ড ভীড় আর 
ঠেলাঙঠোল দোকানের মধ্যে ঢ্কবার জন্যে। একদল বোঁরয়ে আসছে, 
আর একদল ঢুকছে। যারা বোরয়ে আসছে, তাদের হাতে থাকে-থাকে 
জুতোর বাক্স। 

ধরে ধীরে 'অতশ রাস্তাটা পার হয়ে দোকানটার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ায়। বুঝতে পারে, দোকানটা লুঠ হচ্ছে। কিন্তু যেটা বুঝতে 
পুর না সেটা হচ্ছে, কেন লুঠ হচ্ছে! এই দিন দুপুরে এত লোকে 
মিল কেন এই দোকানটা লগ করছে! 

হঠাৎ যেন ক্ষেপে যায় অতীশ । জুভোব বাক্স ঘাড়ে করে বোরয়ে- 
আনা একঢা লোককে ধাক্কা মেরে তেড়ে ওঠে, দিনকূপুরে একটা দোকান 
ল$ করছেন ' লজ্জা করে না! 

লোকঠার হাত থেকে জতোব বাক্সরগ্লো পড়ে যায়। থতমত খেয়ে 
[গিযে আমতা আমতা করে বলে লোকাট, এটা যে মুসলমানের দোকান 

ত৩শ প্রচণ্ড এক ধমক দেয়, মুসলমানের দোকান বলে আপাঁন 
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জন্গও কিছু লোক এসে ঘিরে দাঁড়ায় অতীশ আর লোকাঁটকে। 
তাদের মধ্যে কয়েকজন কাড়াকাঁড় শুরু করে দেয় ফটপাথের ওপর 
ছড়িয়ে পা জুতোব বাক্সগুলো। কারও ভাগ জোটে একপাটি, কারও 
বা খাল বাক্স । তাইতেই সকলে মহা খুশী। 

একজন দু" বগলে দুটো জুতোর বাক্স চেপে ধরে মারমহখো হয়ে 
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তেড়ে আসে অতাশের দিকে, মুসলমানের শেকান কেন লুঠ করবে না 
মশাই ? 

অত্পীশ তার চারপাশে একবার দেখে নেয়। রাগে, বিস্ময়ে তার 
সমস্ত শরীরটা কাঁপছে । দাঁতে দাতি চেপে বলে ওঠে, মুসলমানের 
দোকান বলেই লুঠ করবে! বেশ বলেছেন তো! আপনার তো দেখছ 
রীতিমত ভদ্দরলোকের মত পোষাক ! 

ঘাড়-ছটা বাব্রী-চুলো এক এক্সারসাইজওয়ালা যুবক অতাঁশের 
একেবারে গাঁ ঘেষে দাঁড়য়ে বুক ফাুঁলয়ে প্রশন করে, আপাঁন হিন্দু না 
মুসলমান ১ 

ভ্যাবাচাকা মেরে যায় অতীশ । এ প্রশ্ন এমনভাবে তার জশবনে 
বোধহয় এই প্রথম। সে হিন্দ; কি মুসলমান, সে ভাবনা ভাববার 
প্রয়োজন বোধহয় তার সারা জীবনে আর কোনাঁদন পড়ে নি। 

প্রশ্নটা অতীশের কাছে কেমন যেন অপমানকর মনে হয়। সেও 
রূখে দাঁড়াল, আমি হিন্দ কি মুসলমান, তাতে আপনার কি মশাই! 
আমি কি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়োছ ও 

ভড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে ওঠে, শালা টনশ্চয়ই নেড়ে। 
না হলে দেখছেন না, হিন্দ দি মুসলমান বলতে চাইছে না কেন। 

আবও একজন বলে ওঠে, দাও না শলাকে বেশ কবে প্রতাক্ষ সংগ্রাম 
দোঁখয়ে। 

হঠাৎ ধাঁই করে অতইশের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে প্রচণ্ড এক ঘুনস 
পেছন থেকে? 

অভীশের চোখের ওপর অন্ধকার ঘনয়ে আমে । মথে হাত চাপা 
দিয়ে সে সেখানেই বসে পড়ে। 

কতক্ষণ ওভাবে ছিল মনে নেই অভীশের। ধীরে ধীরে আবার সে 
উঠে দাঁড়ায়। মাথাটা ঘুরছে । দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে এক-পা 
এক-পা করে এাঁগয়ে যায় । দোকানটার সামনে এতস পাশ ফিন্রে ভাবে 
দাঁড়য়ে পড়ে। দোকানে কেবল কাঠের র্যাকগলো ছাড়া আর গিছুই 
নেই। 

হঠাৎ অতাঁশের মনে পড়ে, দোকানের লোকজন গেল কোথায় £ 
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তাকয়ে তাকিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে থাকে অতীশ । কেমন যেন 
নতুন এক দুনয়ায় সে এসে পড়েছে। এখানকার হালচাল, চালচলন, 
কিছুই যেন জের জানা নেই ! 

মোড়ে মোড়ে ভীড় আরও জমাট হয়ে উঠেছে । উত্তেজিত আলাপ 
আলোচনা সেই একইভাবে চলেছে । ছুটোছ্রট করছে নানান ধরণের 
লোক নানান দিকে। িকছু লোকের মুখে আতঙ্কের ছায়া আর ছু 
লোক উল্লাসে মাতোয়ারা । 

হঠাৎ অভীশের আর একটা দিনের কথ। মনে পড়ে যায়। সোদন 
বাপ্তয় এত মানুষ বেরিয়ে আসে নি, মোজ়েমোড়ে ছিল না কোনই 
লা, ৩বুও রাস্তার মোড়েমোড়ে মে তায়েন ছিল প্যালশ বাহন । 
দারলেঘা গাড়ন টহল 'দাচ্ছল এক মিনিট দুশমানট আনতর অন্তর । আর 
ভাড দেখানে সম্পর্ণ অরাজকতা চলেছে প্যালশের কোন চিহ্ন নেই। 
এনন ক মোড়ে মোড়ে যে টি. পিগলো থাকে, তাবাও কোথায় যেন 
উধাও হরে গেছে ! 

একটা লোককে ধরে কিছ লোক প্রচন্ড ঠেগাচ্ছে। অতীশ সেই- 
দিকে এগিয়ে যাষ। দেখে দু'চাবজন ভদ্রলোক বলছেন, ব্যাস ব্যাস, 
হাথে হয়েছে এবার ছেড়ে দাও। 

বে শেনে চাঁদ কথা । কে যেন একজন বলে ওণে, ছেছে দেবে 
কে মশাই) ও শাল। যে নেড়ে। 

৬দলাবেবা সব আসেন জীড়েব মধো থেছকে।  অস্হাষ ভাবে 
পবসপর ম-খ চাওয়াচঞায় করে চলে যান যে যার গন্তব্যস্থলেব [দকে। 

অভাশেব মনে হয়, পযালশ ছাড়া এ অবস্থাকে আয়ত্তে আনা ঈকছু- 
ই সম্ভব নয। চাঁবাদকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিবিয়ে দেখে, কোথাও একটা 
লাল পাপাঁড দেখতে পাওয়া যায় বিনা! 

কাকসা পারিবেদনা! লাল পাগাঁড় বা সাদা ট্যাপ কোন কিছুই 
নজবে পড়ে না। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, থানা হো কাছছেই। 

জোরে পা চাঁলয়ে দেয় অতীশ থানার দিকে। 

িপড় দিয়ে উঠেই সামনে যে লোকটিকে পায় অকেই বলে অতীশ, 
ওদিকে যে দোকানপাট লুঠ হচ্ছে। আপনারা কি খবর পান নন? 
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লোকটি ভর কুচকে অতীশের মুখের দিক্ষে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থারে। 
তারপর প্র্ন করে, আপাঁন হন্দু না মুসলমান 2 

থতমত খেয়ে যায় অতীশ । সেই একই প্রশ্ন! সবিস্ময়ে পাল্টা 
প্রশন করে, কেন বলুন জো? 

সহদয় স্বরে লোকটি বলে, যাঁদ মুসলমান হন, তাহলে এ পাড়া 
থেকে এখনই চলে যান। 

ধরে ধীরে বেরিয়ে আসে অতীশ থানা থেকে । এসে দাঁড়ায় 
রাস্তায় ফুটরপাথের কিনারে । কি যেন সে বুঝবার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
কিছুতে ভেবে পাচ্ছে না, কেন একজন মুসলমানের পক্ষে এ পাড়ায় 
থাকা নিরাপদ নয়! এই পাড়াতেই তার জন্ম, এই পাড়াতেই কেটেছে 
সুদশর্ঘকালের এই জীবনটা, কিন্তু এমন আজব কথা তো সে কখনও 
শোনেনি! 

একটা বাস এসে দাঁড়ায় স্টপেজে। কোন ছু না ভেবেই অতীশ 
তাড়াত্মাড় উঠে পড়ে বাসটায়। কছুদূর চলার পর তার খেয়াল হয়, 
সে চলেছে এসঞঙ্লানেডের দিকে । এলাগন রোডের মোড় বরাবর এশুস 
পড়েছে। 

অতীশ উঠে দাঁড়ায়। এসস্লানেড যাওয়ার তো তার কেন দরকার. 
নেই। কয়েক পা ঞাগয়ে যায় নামবার জন্যে। হচ্াং তার মনে পণ্ড 
যায়, প্রান্তন সৌনক সঞ্ঘের অপসে গেলে নিশ্চয়ই সন্ত সঞ্জো দেখ; 
হবে। 

মাথাটা তখনও দপ্‌্দপ্‌ করছে। বাস চলেছে ফুলস্পীড়ে চৌরঙ্গির 
চওড়া রাস্তার ওপর 'দিয়ে। দমকা বাতাস এসে আছড়ে পড়ছে শখের 
ওপর। আভীশ বইরের দিকে চেয়ে আছে। রম, বাস, টাণক্স, প্রাইভে) 
কার, সবই চলেছে স্বাভাবিক ভাবেই। গ্যাসের আলোগুলোও যথা 
রীীত। জেহলে দিয়েছে । চৌরাঁঙ্গর সাহেব দোকানগুলো আলোয় 
ঝলমল করছে। 

হন্তদন্ত হয়ে আপিস ঘরে ঢুকে অতীশ নিজেই কেমন যেন চমকে, 
ওতঠে। সনত আছে, ফণীবাবু আছেন, আরও আছে জনদুয়েক। কিন্ত 
নকলেই কেন যেন অধোবদনে বসে আছে । তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে 


১৮০ 


বলেই একসঙ্গে চোখ তুলে চাইলে । সে চাহান কি ভীষণ ভয়া্ত 
আর অসহায়। 

অতশশ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। বসতে গিয়ে একটু 
ইতস্তত করে। 

প্রথম কথা কইলেন ফণঈবাব্‌, কোথা থেকে আসছেন অভশবাবু ? 

অতাশ এগিয়ে গিয়ে চাটাইটার ওপর বসতে বসতে বললে, আসছি 
ভবানীপুর থেকে । 

সনত সাগ্রহে প্রশ্ন করে, গাঁদকে ব্যাপারস্যাপার কি রকঘ দেখলে 2 

অতীশ একে একে বলে যায় আদ্যোপাল্ভ সমস্ত ঘটনা । 

অতীশেব কথা শেষ হয়ে*যাওয়ার পরও সকলে নীরব । মানুষ- 
আছে অতীশের মুখের পানে। কিন্তু অতীশ বুঝতে পারছে, সনত 
মোটেই তাকে দেখছে না, দেখছে তাকে ডাঁঙয়ে স্দূর কোন এক 
দশাকে ! 

হষ্ঠাং যেন সনত চমকে উঠল । ঝুপকে পড়ে অতীশের একটা হাত 
চেপে ধরে আকুল কণ্ঠে বলে উঠল, ত্লোমাকে গুরা মারল অতীশ! 

অতীশ উত্তর না 'দয়ে মাথা নাঁময়ে নিলে । যেন এ লঙ্জা তারই। 

ফণীবাবু বললেন, অতীশবাবু, এ আঘাত ওরা আপনাকে করে নি। 
এ আঘাত ওরা হেনেছে মানবতার ওপর | ( যে সমস্ত গুণের আঁধকাব 
হওয়ার ফলে জীবজগতে আজ আমরা মান্ষ বলে পাঁরাঁচিত, সেই 
মনষ্ত্ব আজ পদদালত। আজকের মতন এমন দুঃসময় আমাদের 
জাতীয় জীবনে আর কখনও আসে নি অতীশবাবূ। ) 

স'ণেকের জন্যে চুপ করে থাকেন ফণীবাবু। ঘরটার মধ্যে বিজন 
স্তত্ধতা নেমে আসে । একটা ঝিিঝপোকা কোন একটা কোণ থেকে 
অশ্রান্ভভাবে ডেকে চলে। হঠাৎ সকলে চমকে ওঠে বাইরে থেকে ভেসে 
আসা বিকট এক আওয়াজে । অনেক মানুষের সমবেত উন্মত্ত কণ্ঠস্বর 
ফেটে পড়ে, আল্লাহু আকবর ! 

ফণীশবু বলে ওঠেন, আর আমাদের হাতে বেশশ সময় নেই সনত- 
বাবু । এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। জানেন বোধহয়, 
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এঅণ্ণলেও দোকানপাট লুঠ হয়েছে ঠিক ভবানীপুরের মতই । ধা্মার 
নেশা মানুষকে উন্মাদ করে তুলেছে । এইবার চলবে ধর্মকে সামনে 
রেখে স্বাথেরি হানাহানি । 

সনত বললে, এখনই আমাদের কিছু করা দরকার ফণীবাবু। 

নিশ্চয়ই করা দরকার সনতবাব, সঙ্জো সঙ্গে বলে ওঠেন ফণাী- 
বাবু, কিন্তু কি করা দরকার সেইটাই ভেবে পাচ্ছ না। এমন একটা 
অবস্থার জন্যে আমরা কেউই তৈরন ছিলাম না। 

অতীশ ফুদসে ওঠে, তৈরী ছিলাম না বলে চুপচাপ বসে বস হা- 
হুতাশ করব. সেটাও চলে না। আমরা হিন্দ; মুসলমানে মারামার 
দেখবে, সে কিছুতেই হতে দেব না। 

ফণীবাব্‌ বললেন, ঠিক বলেছেন অতীঁশবাবু, এইটাই আমাদেস 
এখনকার কাজ। ক বল সিরাজ. আর তুমিই বা কি বল অমূল্য 2 

অতীশ ঝুকে পড়ে দেখতে থাকে অপারাচিত ছেলে দুটিকে । 

ফণীবাবু করুণ হেসে বললেন, চিনতে পারলেন না অভতীশবাব,, 
ওদের মধ্যে কে মুসলমান আব কে হিন্দ! পারবেন না, পারার কথও 
নয়! ওরা জন্মেছে মানুষ হয়ে। দিনের পর দিন ওরা বড ভাগে 
প্রাকৃতিক 'নয়মে। ওরা মিলিটারীতে একই লইনে দাঁড়ষেছে পশ- 
পাঁশ, একই হকুমে ওরা একসঙ্গে কদম ফেলেছে । সেখানে গুদক 
একাটিমান্র পাঁরচযুই ছিল. ওরা [সিপাই। একই সত্চো ওরা অতাচালত 
হয়েছে, একই জঙ্গে কেপদেছে হেসেছে, আফসারের বিরদ্ধে ল়েছছে। 
তবুও কি ওবা আজ আলাদা হয়ে যাবে! 

[সত্রা্গ রুখে ওঠে, কক্ষপ্না না ফণীবাধ্।  আমবা যখন থাকি 
মুসলমান পাড়ায়, তখন আমারই দায়িত্ব অম্লাকে রক্ষা করা । আমি 
কথা দিচ্ছি আমাকে মাপার আগে অমল্যর একগাছা চুলও কেউ স্পর্শ 
করে পারবে না। 

আমলার ফ্যাকাশে মুখখানায় হঠাৎ যেন খানিকটা রহ্কেত ঝলক খেলে 
যায়। 

ফণীবাব বললেন, এখনই আমাদের সকলকে সেন্টারে সেন্টারে চলে 
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যেতে হবে। সনতবাবু, আপনার আর অতাশবাবূর ওপর ভার রইল 
টালিগঞ্জ, গাঁড়য়াহাট আর যাদবপুর সেপ্টারের। আম ভার নিচ্ছি 
কলাবাগান আর বেলড় সেন্টারের । চল সিরাজ, আমরা এখনই রওণা 
হয়ে পাঁড়। আজ রাত্রে আম তোমাদের ওখানে থাকব । কাল ভোরেই 
রওণা হয়ে যাব বেলুড়ে। 

ফণীবাবু উঠে দাঁড়ালেন, সঙ্জো সঙ্গে উঠে দাঁড়াল সিরাজ আর 
অমল্য! 

সনতের ইচ্ছে করছে উঠে দাঁড়াতে, কিন্তু সে যেন কিছঢাতেই নড়তে 
পারছে না। কি যেন এক অবসাদ তার সমস্ত দেহমনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। 

অতাঁশ বললে, চল সনত, আমরাও বোরয়ে পাঁড়। 
নিজ ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, তাই চল। 

হঠাৎ ফণীবাবু দ্রুতগতিতে বাইবে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের কোলেই 
ন্যাড়া ছাদ। এসে দাঁড়লেন আলমের 'কনারে। ওখান থেকে মতি 
এল স্ট্ীটেব অনেকখানি দেখা যায়। ধর্মভলার মোড়টাও চোখে পড়ে। 

ফণশবাব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ষে থাবকেন। তাঁর চোখের ওপর দোকান- 
পাট ল.১ হচ্ছে। সে যে কোন দোকানই হোক না কেন। খাবারের 
দোকান গঙের দোকান, এমন কি পানাবাঁডর দোকানও । শহন্দ্র দোকান 
হলই হল। সেকি উন্মত্ত উল্লাস! একটা করে দোকান সাফ হয়ে 
যচ্ছে, আর হুঙ্কার উঠ্ভছে, আল্লাহ আকবর ! 

ফেরধার জনো পা তোলেন ফণীবাবু। তাঁদের পাশের ঘরের 
বাসণ্দা সেই ছোট্ট পাঁরিবারাটি অসীম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বিছানা-মাদুর 
বাঁধা-ছাঁদা করহে। 

ঘরে ঢকবার সিপড়তে। পা দিয়ে ফণীবাব্‌ ক্ষণেকের জনো থমকে 
দঁড়ান। ঘরের মধোটা চোখে পড়ে। দশ পাওয়ারের লালচে আলোয় 
দ।ঁওয়ে থাকা সনত, অতীশ, সিরাক্ত আর অমূলাকে মনে হয় যেন 
অশরশর প্রেতাত্মা । ধরে ধারে ঘরের মধো এসে দাঁড়ান। কেন 
যেন তাঁর মনে হয়, সনত আর আত্ীশের কাছে তাঁকে বিদায় নিতে হবে। 
এগিয়ে গিয়ে সনতের হাতটা ধরেন। 


পন] 
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এমন সময়ে কে যেন অসম তালে দৃপব্দাপ শব্দ করে ঝড়ের বেগে 
ঘরে এসে ঢুকল। দরজার কপাট দুটো দুহাতে চেপে ধরে থমকে 
দিড়য়ে পড়ল। 

ঘরের মধ্যেকার সকলেই প্রচণ্ডভাবে চমকে উঠে কাছাকাছি গা ঘেশ্যা- 
ঘেশষ করে দাঁড়াল। ফণীবাবুর হাত থেকে সনতের হাত গেল খসে। 
অমূল্য আর্তনাদ করে উঠল, কে? কে? 

একটি নারীমুর্ত দরজার গোড়ায় স্থানূর মত দাঁড়য়ে আছে প্রাণ- 
পণ শীক্ততে দরজা দুটোকে আঁকড়ে ধরে। 

সনত আর অতাঁশ একই সঙ্গে ভয়বিহৰল কণ্ঠে বলে উঠল, কমলা! 
তুমি ? ] 

সন ছুটে গেল কমলার কাছে । পেছনে পেছনে অতীশও এাগয়ে 
যায়। 

কমলার হাত দুটো দরজার কপাট থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সনত বললে. 
কেন তুমি এখানে এমন সময়ে এলে কমলা ! 

কমলা সনতের একটা হাত প্রাণপণ শাক্ততে চেপে ধরে বললে, তাম 
এখনই এখান থেকে ফিরে চল সনতদা। আম গাড়ী নিয়ে এসোছি। 

ফণনবাব বললেন, ও'কে আগে একট বসতে দিন সনতবাবু। 

সনত সস্নেহে বললে, তুমি ভেতরে এসে একটু বস। তোমার 
সমঙ্গআ শরীর ভীষণ কাঁপছে। 

কমলার হাত ধরে এনে সনত তাকে বসিয়ে দিলে চাট্াইটার ওপর । 
অতীশকে ঘরের একটা কোণ দেখিয়ে বললে, অতীশ একট জল। 

ফণীবাধু বললেন, তাহলে আমরা রওণা হয়ে পাঁড় সনতবাবহ। 
অতাঁশবাবৃ্‌, আমরা চলি ভাই! আর আপনারাও এক মুহূর্ত বিলম্ব 
না কত এখনই বেরিয়ে পড়ুন । 

সনত আর অত্দীশ হাত বাঁড়য়ে দিল ফণীবাবুর দিকে। 

দুটি হাতে সনত আর অতাঁশের প্রসারত হাত দুটি ধরে ফণনীবাবু 
বললেন, আবার দেখা হবে, আবার আমরা আমাদের এই ঘরে বসে সুখ 
দুঃখের কথা কইব অতাঁশবাবু। 

হাত দুটো হঠাং ছেড়ে 'দয়ে দুতগগাতিতে দরজার দিকে এগিয়ে 
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যান ফণবাবু। মুখ না ফিরিয়েই ডাকেন, এদো ভাই সিরাজ হ্লার 
অমূল্য । 

ফণীবাবু, সিরাজ আর অমূল্য বেরিয়ে গেল। তাদের চলে যাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে থেকে কমলা প্রশন করে, ও"রা কোথায় গেলেন 2 

সন্ত বললে, কলাবাগানে । 

বাস্মিত কমলা বলে ওঠে, সে ভে শুনোছ মুসলমান পাড়া। ও"রা 
সকলেই তো মুসলমান নন। ওই যে অগূল্য বলে যেন কাকে ডাকলেন। 

অতঈশ এ প্রশ্নের জবাব দেয়, আমাদের এই আপিস ঘরে যারা 
আসে, ভারা কেউই হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়। তারা সকলেই প্রান্তন 
সৈনিক । 
এখান থেকে বোরয়ে পাঁড়। আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা নিরাপদ নয়। 

কমলা হাতটা তুলে ধবল। সনত সেই হাত ধরে কমলাকে দাঁড় 
কারয়ে ট। 

কমল। বললে, তুমি তো আমার সঙ্গে ফিরে যাবে না সনতদা। ওই 
ওদের মভ তুমি আর অতুগশদা (নিশ্চয়ই অনা কোথাও যাবে। আই নাঃ 

হদ বলতে গিষেও সনতের মুখে কথাটা আটকে যায়। বড় ক্লান্ত 
আর করুণ হয়ে উঠেছে কমলার মুখখানা । 

অতশশ বললে, আমরা তো এক কাজ করতে পার সনত। কমলার 
সঙ্গে গাড়ীতে অন্তত ভবানীপুর পধল্তি যেতে পারি। তারপর না 
লাসে ওঠা যাবেখন। 
সনত যেন এতক্ষণে একটা সূ খুজে পায়। বলে, হ্যাঁ, সেই ভাল। 
চল কমলা, আমরা বোরয়ে পাড়। 

০ টজ একবার সেই গগনীবদাবী উন্মন্ত হুঙ্কাব ফেটে পড়ে, 
আল্া-হহআকবর ! 


শ 


মশা 
৮০ 
সনি 
খ্খ 


গড়যাহাট, যাদবপুর, টালিগঞ্জ সেন্টাব 1হন্দ এলাকা । 
সনত আর অতীশ চর্কির মত ঘুরতে থাকে একটা সেপ্টার থেকে 
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আর একটা সেপ্টারে। সৈইদিনই রান্রে গাঁড়য়াহাট থেকে যাদবপা্, 
সেখান থেকে টালিগঞ্জে পেশছতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। 

গেটের সামনে পেসছতেই দেখা হয়ে গেল সনাতনের সঙ্গে । সনাতন 
ক্যাম্পের সামনে পানের দোকান থেকে পান খেয়ে, 'বাঁড় কিনে ব্যারাকে 
ফিরছিল। 

সনত জিজ্ঞেস করলে, কি সনাতনবাব্, আপনাদের সেন্টারের খবর 
কি? 

সনাতন বললে, কেন! খবর তো ভালই । আমাদের এখানে ওসব 
কোন ঝামেলা নেই। তা আপনারা এত রানে কোথেকে 2 

সনত বললে, গঁড়িয়াহাট, যাদবপুর গ্রে এখানে আসাছু। 

অতাঁশের কেমন যেন খটকা লাগে সনাতনের ওই আঁত-সহজ 
উত্তরে। আবার প্রশ্ন করল অতীশ, আপনাদের এখানে তাহলে কোন 
ভয় নেই গণ্ডগোল হওয়ার 2 

সনাতন সেই একই সুরে জবাব দেয়, না মশাই, অন্তভ আমাদের 
[হন্দুদের তরফ থেকে ছুই হবে না আগে থেকে। 

সনত সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করে, তাহলে কি আপনারা এরই মধো হিললু 
মুসলমান ভাগাভাগ হয়ে গেছেন নাকি ? 

সনাতন তাচ্ছিল্যের সুরে বলে ওঠে, ভাগভাগ আমলা কি দুঃখে 
হতে যাব বলুন! ভয়টা আমাদের কাদের! অছে তো ওরা ওই গোটা 
1হারিশ। পাড়ার লোক তো সেই সন্ধ্যে থেকে বলছে সাবাড করে 
দিতে । আমরা বলে দিয়েছি, আমাদের ক্যাম্পের মধ্যে ওসব হবে-টবে 
না। কিন্তু ওই বেটারাই তো আালাদা হয়ে গেল। সব কটা গিয়ে 
ঢুকেছে একটা ব্যারাকের মধ । 

কথা বলতে বলতে আপিসের চৌহাদ্দি ছাঁড়য়ে ওবা স্টোরের কাছে 
এসে পড়োছল। ওখানেই দেখা হল অধীরের সঙ্গে। 

সনাতন অধীরকে ভজ্ঞেস করল, কিরে অধীর, নবাব সাহেবদের 
খানাঁপনা হল ? 

ধীর ধমকে ওঠে লনাতনকে, ওভাবে কথা বলাছস কেন সনাতন । 
তোদের কাজনের ওই বাঁকা ব্যাকা কথাতেই ওরা এমন ভয় পেয়ে গেছে। 
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সনত জিজ্ঞেস করলে. সাতযই ভয় পেয়েছে ? 

অধীর উত্তর দেয়. পাবে না! এই সেন্টারের অল্তভ [্রশক্ন হিন্দু- 
স্থান ন্যাশনাল গার্ডে ঢুকেছে । ভয় পাওয়ার পক্ষে এইটাই তো ষা্থম্ট 
কারণ। 

সনাতন হেসে ওঠে, দেখুন সনতবাব্য, [হন্দস্থন ন্যাশনাল গার্ডে 
ঢূকেছে তো কি হয়েছে! আরে মশাই, মাসে চল্লিশাটি করে টাকা দিচ্ছে। 
কাজ, রোজ [বিকেলে গিয়ে ঘণ্টাখানেক প্যারেড করানো আর গাঝে মাঝে 
বুতা শোনা । এ তো দেশের জাজ । 

অধীর বলে ওঠে, আগ এই দেশের কাজওয়লাদের [নিয়েই বেধেছে 
গণ্ডগেল ! যাক আপনারা যখন এসে পড়েছেন, দেখুন, অবস্থা যাঁদি 
ফেরাতে পারেন। আমি হো খুব ভরসা পাচ্ছ না। একে তো ভেতরে 
এই দেশের কাজওয়ালারা, তার ওপব পাড়ার লোকের উদ্কাঁন। শুনলাম 
নক কলাবাগান সেন্টারের হিন্দুদের ভাঁড়য়ে দিয়েছে। 

ভাতীশ উত্তোজত স্বরে বলে ওঠে. কক্ষণো না। এসব বাজে কথা । 
এই তে। ঘন্টা কহেক আগে সিরাজ আর অমূলা প্রক্ষুন সোনিক সঙ্ঘেং 
আপস থেকে ফিরে গেছে । গুদের সঙ্গে গেছেন ফণাবাব্, তান আদ্র 
রাষ্ন ওই কলাবাগান মোসেই থাকবেন। 

সনাতন তার বারাকের দিকে চলে গেল। 

সনত অত্ীীশেব একটা হাত ধরে ঈষৎ টান দিয়ে বললে, মাথা গর 
বজ না অতীশ । মনে হচ্ছ, মাথাটা ঠান্ডা রাখা এই সময়ে সবচেহে 
শক্ত কাজ। 

একটু চুপ কদর থেকে সনত বললে, আচ্ছা অধীরবাব্, জাগানিই 
হলন, আমর! এখন কি করুতি পাঁরি। 

অপশন বললে, প্রথদে চলুন মুসলমান ট্রেইলীদের কাছে। তারপর 
ডইনিং হলে একটা মিটিং ডকুন। প্রান্তন সৌনক সঙ্ঘের তরফ থেকে 
আপনা তা সমস্ত অবস্থা পরিসকার করে বলনে। 

মুসলঘান ছেলেদের সঙ্জো কথা হল। অনেক কথাই ভারা বললে। 
সহজ হয়ে ওঠার জন্যে তাহা বারম্বার চেষ্টা করলে। তবুও যেন 
[নিতাকার সহজ সরল বাবহার কিছুতেই ফিরে এল ন্‌। 


লী 
ক্র 
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ধীরে ধীরে সনত বুঝতে পারে, সমস্যার জড় অনেক গভীরো 
সংখ্যালঘয আর সংখ্যাগ্রুতে ভাগ হয়ে গেছে মানুষ। মানুষে মানুষে 
সম্পর্ক, মানষের ওপর মানুষের আস্থা নিশ্চহ্ হয়ে গেছে। জাতি 
ভাগ হয়ে গেছে ধর্মের ভীত্ততে। কত যুগ যুগান্তরের জমা হওয়া 
ক্লেদ আজ নগ্নর্প 'ানয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে! 

মনে পড়ে যায় মিলিটারী জীবনের কথা। সেখানে মানুষগুলো 
অতাচারে, নিপীড়নে এক হয়ে গেলেও, পরস্পরের সঙ্গে মনে প্রাণে 
এক হয়ে মিশে ষেতে পারে নি। আঁফসারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে 
মানুষগুলো এক হয়ে গিয়ে মরণপণ লড়াইয়ের জন্যে কোমর বেধে 
দাঁড়য়েছে, সেই মানুষগুলোই হালাল, আর 'ঝট-কা'র প্রশ্নে এক 
নিমেষে দুটি মারমুখী দলে বিভন্ত হয়ে গেছে। বিচক্ষণ বৃটিশ সরকার 
সেই দূর্ললতারই সুযোগ নয়েছে তাদের দুশো বছরের আভিজ্ঞতা 
থেকে। 

ডাইনিং হলের পথে যেতে যেতে অতীশ সনতকে আড়ালে ডেকে 
বললে, কিছু হবে না সনত, বৃথা চেষ্টা করছ। 

অতীশের হাতখানা সজোরে চেপে ধরে সনত বলে ওঠে, না অতঙশ 
একেবারে বৃথা হবে না। আজ এই উত্তেজনার মূহ্‌ত্ত হয়তো কাত 
না-ও হতে পারে, কল্তু আমাদের এই ভাষা, এই সুব কোনাদন মালছে 
যাবে না। ববরিতভার এ তান্ডব একাঁদান থেমে যাবেই, সোঁদন এই 
মানুষগুলিই মনে করবে আমাদের কথা । 

ডাইনিং হলের টিং তেমন জমলো না। সনাতনের দল মিটিঙে 
এল না, উপরন্তু তারা হাসাহাসি করল, নানান রকম টিশ্পনি আর মনহব্য 
খোলাখুলিভাবেই করতে লাগল। 

তবুও সনত বলে গেল একে একে আর, আই. এন্'এর গৌরবময় 
সংগ্রামের কথা, ষে সংগ্রামে রোটংরা লড়োছল শুধুই ভার হধাসশ হিসেবে 
বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে। তারই ফলে এল কেবিনেট মিশন। তাদের 
পদতলে আর্জ নিয়ে হাজির হল দলে দলে আমাদের দেশের নেতারা ! 
সওয়াল উঠল ভারতের দুই জাতির--হিন্দ আর মুসলমান! ভারতকে 
বিভন্ত করে স্বাধীনতার উপচৌকনের জন্য লালায়ত। হয়ে উঠল সূপ্রীতি- 
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ক্ঠিত [হন্দু ধাঁনক শ্রেণী ৪আর উদীয়মান মুসলমান ধাঁনক শ্রেণী। 
হয়তো কোন ফরমূলার মাধ্যমে এ কাজ স্বাভাবকভাবেই সমাধা ক্করা 
যেত। কিন্তু উনিশ জুলাই! ভ্রাসের সণ্চার করল শাসক শ্রেণী আর 
তার দুই হবু অংশীদারের মনে! নাধারণ মানুষের এই এক্যকে 
চরমার না করলে যাঁদ প্রাতিরোধ দেখা দেয়! ভাই ধর্মের ভিত্তিতে 
মানধগুলোকে দ্ব্ধাবিভন্ত করে ফেলার বন্দোবস্তটাই হল আমাদের 
স্বাধীনতার বোধনপূজা! তাই আজ এই দাঞ্গা! উনাঁতশৈ জুলাই 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে মোতায়েন থাকে দলে দলে প্ালশ, শমালটারী টহল 
দেয় সাঁল্রোয়া গাড়ীতে করে সারা শহর। িল্ত আজ কোথাও একটা 
পাঁলশ নেই। আক্ত যে অন্য কথা! আজই তো দিল্লীর মসনদে বসতে 
চলেছে ভাবী স্বাধীন ভারতের অন্তর্বার্ত সরকার! 

ডাইনিং হলের ঘধ্যে নিরন্তর স্তব্ধতা। মানুষগুলো সব অবাক হয়ে 
পলগের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে । এত ব্যাপার, 
এত গড রহসা. রাজনীতির এত ঘোরপ্যাচ-এসব নিয়ে মাথা ঘামবার 
সময় ভাদের কই! পেতের দায়ে ঢুকোছল মিলিটারীতে। পাঁচ বছর 
বাদে ফিরে এসে দেখলে জণরের সেই জবালা সমস্ত জীবনকে কুরে কুরে 
খচ্ছে। হই পনেরো টাকা মাসোহারায় কিছ হাতেত কাজ শিখতে 
এপেপছু এখানে । 

ধক বিস্ময়ে চেয়ে থাকা সাবিসার মানুষগুলের মখের ছিলে 
ভন সনত বললে, আমরা এ ববরিভাকে প্রাতবেধ করবই। এখানে 
কা হিশ্পুলাই সংখাগার্ঠ, সেই জনো এখনকার মসলম।নদের অমবা 
নিজের প্রাণের বানময়েঞ্ রক্ষা করব। আজ অমাদের কজ শুধু 


গে 


অধর একটা টোবলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে আহবান জানালে যবা 
এ কজে বাজী, ভাঙা হাত ভোল। 

অনেকে ভেবে পেল না. এটা আবার এমন একটা কাজ কিসেব। 
[বিপদে বন্ধুকে রক্ষা করা, সে চেতনা তো রক্তের কণাষ কণায় মিশে 
আছে। আবার ভারা বোকার মত অধীরের উত্তোজত মুখখনার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 
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অধর আবার বলে হাত তুলতে। 

লা চিত নিরেই হাতত উত্তোঁলত হাতে ঘরটা 
প্রায় ভরে যায়। 

তবুও রয়ে গেল কয়েকজন বাকী । সংখ্যায় ভাঙা নগন্য। তারা 
হল পনাতনের দলবধল। সেই দলের মধো থেকে বাচত এক কণ্ঠস্বাবে 
কে যেন বলে ওঠে, সাবাস লীগের দালালরা ! 

কয়েকজন খল এখল্‌ করে হেসে ওঠে। 

যারা হাত তুলোছল, তারা আরও একবার বিস্মিত হয়। পেহন 
ফিরে তাকিয়ে খুজতে থাকে, এরা আবার কাত! 


নি রি চি তে ২ . কত 
সতেরো তাঁরৃখেব ভাবে টালিগঞ্জ সেন্টার থাকে অতীশ বাড যিবে 


বাড়ীতে পা দিতেই আত়াক্ন্না পড়ে গেল। অতীশ যে মাল 
র বয়ে কব গনে বিন্দমানু সন্দেহ 
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অব এমন একটা ঘটনা আবও কাজে লেগোছিল পাড়া 
উৎসাহ লোকের কাছে । তারা শাবল, খোশভ। নিলে বোরিযে পড়ল 
মুসলমান খনজতে। 

অতীশ সুস্থ শরাঁরে ফবে আসাতে উংসাহীী পেই লোকেদের এক 
তিলও বিব্রত বোধ কবতে। হয় ি। কারণ, পিক একটা বাতের আপা 
এত খবর এসে জমা হয়েছে যে অতীশের কথা ইতক্ষণে ভাদেতর স্মৃ 
কোন জতলে তাঁলয়ে গেছে! 

ভতীশের ছোটমামা রাত প্রায় লা পযত্তি ছতটোছ।াটি করেছেন । 
রাত গাঁড়য়ে চলার সঙ্গে সঙ্জো হার গাহাবাধির সীগানাও হয়ে এসেছে 
সঙ্কাভিত। তারই মধ্যে তিন বারবার ছুটে গেছেন সেই সে 
গুলোতে, যেগুলোতে নিবাপদে যাওয়া যায়। প্রতিবার রর টন 
উত্তর পেয়ে অবশেষে তান ক্ষান্ত হন অতাশের খোজ নেওয়ার ব্যাপারে । 
ইতিমধ্যে অভীশের নিখোঁজ হওয়ার খবরটা তারই মারফতে জানাজাণন 


+ি 
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হয়ে যায় পাড়ায়। রাত দম্ঘটার সময় দেখা গেল, [তানই হচ্ছেন প্রধান 
ব্যান্ড পাড়ায় উত্তেজনা স্বা্ট করার! 

প্রথম দিকে মালঙগ ভয়ানক কান্নাকাটি করেছিল। িল্ত যতই 
সময় যেতে লাগল, তার কারার ক্ষমতা ঘেন ততই কষে আসতে লাগল, 
আর চোখের জলও যেতে লাগল শকয়ে। ধীরে ধীরে তার সমস্ত 
অনুভাত এল ভোঁতা হয়ে। শুধু কাঠি হয়ে দোবগোড়ায় বসে থেকে 
কাটিয়ে দিল সারারাতটা। সেখান থেকে কেউ তাকে ৪ পাবল না। 
সমস্ত কথার জবাবে সে একটিমাত্র কথাই বলেছে, ও ফিরে এসে কড়া 
নাডলে যে দরভা খুলে দিতে হবে। 

ছে টমামা, ছোটমামমা মুখ চাওরাচা ওথি করেছেন দশঘশ্বাস ফেলে- 
হেন আর অভাকিভ হয়ে উঠেছেন অতীনেল অবতর্মানে মালতী 
বা জ্ঞিতা বরে। 


০ সপ | ! চস বত ০ 
হবো সার আঙগাবো তাবিখ, দুটো [দিন আজ 
4০০ 25 টি 
এক "ঘরের মধ্যে দিযে সাবা বিনশাত ধরবে যে উন্দনত তা সমস্ত 
এলোাগা আডে চলেছে তার ধাকায সে কেমন যেন পাগলাটে হয়ে 


পভ 
লি 


গেছে! হাদি সামলাতে মালতী হঘ্বাসমৃ্‌ খেয়ে গাছে । যখনই 
গে ৩১8, 

জধাহনপ" ভকি কানে রি তখনই সে ছ টে লয়ে যেতে ছেয়েছে। 

তব ইচ্ছে হযেছে এই হাকটাকে চিরতরে স্তব্ধ কবে দিতে। 


সান্। দিনত, সমসতক্ষণ অহবিশ ছটফট করেছে সনতেব জন্যে। 

চি চর ছি না টি এ ১ কপ এ ৬ শি 

্লতন্টে নহি হয লগত লেখে এসেছে, তাবপব জি ছে কে জানে। 
সু 2 রি ্ & চন এ 

হহত গুহ সলাত নিব দল সন্ত পৰি আক লাবাস্তক একটা কিহৎ 


1 

্ ১০2৯৯ পি 
লই অতীশ নেঝেতে শ্চয়েছে, মালতী কামাকাটি কবে একে 
বাধে তার পা ডি ধরেছে । সোজাসশীজ বলেছে তুমি বেরোলেই 


[হল নধর অভীশ মালতীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে। 
অদ্ভুত এক কথা ভাব মনে হছুযছে। যে মানুষ অগরেক জন্য প্রাণ 
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এমন অকাতরে বিসজনি দেওয়ার কথা ভাবতে পারে, সেই মানুষ আজ 
কেমন করে নির্বিকার চিত্তে মানুষ খুন করছে! 

উনিশ তাঁরখে অতীশ আর কোন কথা শুনল না। 

মালতীর কাছে কাকুাতামনাতি করে বললে, আমাকে যেতে দাও 
মালতী । প্রাতি মুহূর্তে সনতের কথা এমন বিভৎস ভাবে মনে পড়ছে 
যে. এর থেকে পরিত্রাণ না পেলে আম পাগল হয়ে যাব। 

অতদশের মুখের দিকে অশ্রসজল চোখে কিছক্ষণ চেয়ে থাকে 
মালতাঁ। তারপর হঠাৎ মাথা নিচু করে তার সামনে রেখে বলে, আমান 
মাথায় হাত দিয়ে দাবা কব. কোথাও কোন গন্ডগোল দেখলে তার ধাবে- 
কাছে যাবে না। কারও সঙ্গে রাগারাগ করবে না। আর আজই সন্ধোনর 
মধ্যে ফি অসবে। 

কথা 'ণতেই হয় অতীশকে। 

আজ যখন মানুষের জীবন এত সুলভ অর তুচ্ছ হয়ে পড়েছে, 
সেখানে অন্তত এই দুনিয়ার মধো একটা মানৃষের কাছে তার জীবনের 
জন্যে এতখানি আকুতি, ভাব মনে আভিনব এক আবেগের সাম্ট কবে। 
মালতীকে বুকের মধ্যে টেনে নিষে বলে, হ্যা মালতী, তোমার জনোই 
আম বাঁচব। 

আনমনে চলতে চলতে অতীশ এসে পশ্ড় চড়কডঙ্গাব মোড়ে।, 
রাস্তায় লোকজন নেই বলকলই হয়। অনেক দরে দরে তফাতে তফাতে 
এক-আধজন লোককে চলতে দেখা যাচ্ছে। 

কেমন যেন কৌতুহল হয় অতাঁশের, সেই জ্তোর দোকানঠাকে আব 
একবার দেখতে । এাগয়ে গিয়ে দেখে, দোকানটার সেই একই অবস্থা! 
শন্য দোকানটার মধ্যে খাল ব্াকগুুলো যেন হাঁ করে আছে! 

হঠাং চমকে ওঠে অহীশর। দোকানের দরজার গোড়ায় এক রাইফেল- 
ধারী পুলিশ বসে আছে । 

পুলশ! পুলিশ কেন! কি পাহারা দিচ্ছে সে! 

অতঈশ জোবে পা চালিয়ে দেষ টালগঞ্জের দিকে । গ্রাম বাস চলাচল 
বন্ধ হয়ে গেছে সতেরো তারিখ থেকেই । সমস্ত পথটা তাকে হেটে 
যেতে হবে। 


৯১৯২ 


রাস্তার মোড়ে মোড়ে গ্লাইফেলধারশ প্যান্ধীশ। মিলিটারণ ভার্ত 
সাঁজোয়া গাড়ী টহল দিচ্ছে শূন্য রাম্তার ওপর দিয়ে। মিলিটারী 
ট্রাকে করে কাদের যেন ফোথায় নিয়ে চলেছে! 

পৃঁলিশ, মিলিটারী শহরের রাস্তায় নেমেছে ! 

আভীশের মনে প্রশ্ন জাগে, কেন? 

চিরাচরিত উত্তর মনে আসে. শাগ্তি রক্ষা করতে । 

কিসের শান্তি! কার শান্তি! 

জনশুন্য রাস্তা আর মাঝে মাঝে লাশ! গতকাল রাত্রে বৃন্টি হয়ে 
গেছে। আজ রোদ উঠেছে। লাশগুলো ফুলে ফে'পে বিভংস হয়ে 
উঠেছে। কাক, শকুণ, কুকুরের মহোৎসব! 

অতাঁশের মনে হয়, শান্তি “রক্ষকদের এই ব্যবস্থা ষেন মৃত সৌনকের 
সমাধি স্থলে আর, আই, পি. রেষ্ট ইন পীস্‌) লেবেল লটকে দেওয়ার 
মত! 

জোরে হাটতে থাকে অতীশ । ফিসে যেন তাকে তাড়া করেছে। 
পেছনে তাকাতে ভয় করে ! 

টালিগঞ্জ সেন্টারের সামনে এসে অতাঁশ সনতকে বাইরেই দেখতে 
পায়। ছুটে গিয়ে অতশশ অকে জীঁড়য়ে ধরে। 

সনত নড়ে না। নিজের বুকের মধ্যে অতীশের বুকের কাঁপন 
অনুভব করতে থাকে। 

কেপে ওঠা গলায় অতীশ ডাকে, সনত! 

সনত বললে, কিছুই করতে পারলাম না অতীশ। সেই ভাগ হয়ে 
গেল ! 

অতাশশ জিজ্ঞেস করলে, তুমি বোধহয় এখান থেকে নড় নি? 

"না অতীশ, মাটি কামড়ে পড়োছিলাম। প্রান্তন সৈনিক সব্যের 
প্রীতীনাঁধ হিসেবে এইটুকু করতে পেরেছি যে, প্রান্তন সৌনকেরা এখনও 
ণনজেদের মধ্যে মারামার করেনি। 

দুখানা মিলিটারী দ্রাক রাস্তা কাঁপয়ে এসে দাঁড়য়ে পড়ে ক্যাম্পের 
গেটে। 

জন পশচশ ছেলে সেই স্রাক থেকে ধীরে ধীরে নামতে থাকে। 


১৯৩ 
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নিরাপদ স্থানে এসেও 'তাদের মধ্যে উল্লাশ জাগছে না। যেন তারা 
পয়াজয় স্বীকার করে পলাতক হয়ে এসেছে। 

ফণীবাবৃও ছিলেন সেই খ্রাকে। সনত আর অতাশকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে এলেন তাদের কাছে। 

সনত প্রশ্ন করল, এরা বুঝি কলাবাগানের 'হিগ্দু ? 

ফণীবাব্‌ বললেন, হ্যাঁ। আর, যাদবপুর, গাঁড়য়াহাট আর এখান- 
কার মুসলমানরা ? 

সনত বললে, তাদের সকলকে এখানেই জড় করেছে । আমাকে 
1দয়েছে ক্যাম্প থেকে বার করে। গতকাল থেকে ক্যাম্পের কর্তৃপক্ষরাই 
সমস্ত দেখাশোনা করছেন। 

ক্যাম্পের মধ্যে কলরব শুনে ওরা তিনজনেই সেই দিকে ফিরে চায়। 
পাশে হেটে আসছে অনেকগ্াাল হিন্দু ছেলে। 

অপার বিস্ময়ে ওরা দেখছে. দুই দলেরই ছেলেদের মৃখগুলো। 
বন্ধু বিচ্ছেদের ব্যথায় কি করুণ হয়ে উঠেছে সে মুখগুলোর চেহারা । 
তবুও ওদের 'বাচ্ছিল্ন হতেই হবে। 

গাড়পতে ওঠার পালা শেষ হয়েছে । গাড়ীতে স্টার্ট লাগিয়েছে 
[মালটারণ ড্রাইভার । ড্রাইভারের পাশের সরটে গিয়ে বসেছেন 'মালটারণ 
আঁফসার। 

হঠাৎ অধীর গাড়ীর কাছে ছুটে এসে বলে ওঠে, গন্ডগোল মিটে 
গেলে আবার ফিরে আসিস ভাই। 


সনত, অতখশ আর ফণাীবাবু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 
হয়তো সকলেই ভাবাছল যে যার নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি আর আভিজ্ঞতার 
সশমাবম্ধতার মধ্যে দিয়ে আজকের এই অবস্থার কথা । কথা বলবার 
মত মনের ভারসাম্য ছিল না কারও। 

সনত আর ফণীবাবূ দুজনেই ভাষণ ক্লান্ত। চোখ তাদের কোটরে 
বসে গেছে, মুখগুলো কালো হয়ে উঠেছে। 
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অতীশ বললে, চলুন ফণশবাবু, একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসা 
যাক। 

ক্যাম্পের সামনেই একটা চালা ঘরে ছিল এক চায়ের দোকান। 
সেখানে গিয়ে ওরা ঢুকল। অতীশ বললে, তিন কাপ চা আর দুখানা 
করে বিস্কূট দাও তো ভাই। 


সনত টোবলের ওপর কণুইটা রেখে মাথার চুলগুলো মুঠো করে 
চেপে ধরে। মুখটা তার যন্ণায় বিকৃত হয়ে ওঠে। 

ফণীবাবু বললেন, আপনাকে সান্তনা দেওয়ার কথাই আসে না সনত- 
বাবু। তবুও যেন মনে হচ্ছে, এই মুহূর্তে দু'একটা সাল্বনার কথার 
বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আপ্রনার কাছে। আপাঁন যেন বড় বেশী 
ভেঙে পড়েছেন। যে সর্বনাশ আজ হয়ে গেল, তাকে ঠেকাবার মত 
ক্ষমতা আমাদের ছিল না, তার জন্যে আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। তবে 
ভরসা এইটুকু, এ ব্যাপার সামায়ক। মানুষের মন গাতিশীল। এই 
সর্বনাশের পরেও আবার তারা হাসবে, ঘর বাঁধবে। আজ যারা অপর 
সম্প্রদায়ের একটি লোককে নার্ককার চিত্তে খুন করছে, তারাই আবার 
কাল একটি শিশুকে বাঁচাবার জন্যে হয়তো নিজের জীবন বিপন্ন করে 
তুলবে। এইটুকুই মানুষের অগ্রগাঁতীর পাথেয়। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ফণীবাবু উঠে দাঁড়ান। হাতটা 
বাড়য়ে দেন সনতের দিকে । 

[বিপুল আবেগে সনত ফণীবাবুর হাতটা চেপে ধরে। প্রায় বদ্ধ 
কণ্ঠে বলে, আচ্ছা ফণীবাবু, এই দাঙ্গা, এই ষুদ্ধের ক কোন শেষ 
নেই £ 

ফণীবাবু মৃদু হেসে বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আজ আর তেমন 
কঠিন নয় সনতবাবু। দ্নিয়া জোড়া সাধারণ মানুষ আজ এই সমস্যারই 
সমাধানের পথে পা বাঁড়য়েছে। বতাঁদন সাম্নাজ্যবাদ আছে, ততাঁদন 
যুদ্ধ আর দাঙ্যাও আছে। তাই আমাদের মন খারাপ করে বসে থাকার 
অবসর নেই। 

ফণীবাবুর হাতটা ছেড়ে দিয়ে সনত মাথা নিচু করে নেয়। 


১৯৫ 


অতীশের হাতের অপর মৃদু একটা "চাপ দিয়ে ফপীবাবু বলেন, 
চাল ভাই অতাীশবাব্‌, আবার দেখা হবে। 

ফণীবাব্‌ চলে গেলেন। 

অতপশ বললে, চল সনত, এবার ফেরা যাক:। 

সনত বলল, চল। 

নীরবে ধীর কদমে হাঁটতে হাঁটিতে চলেছে সনত আর অতীশ পাশা- 
পাশি। দিনের আলো যেমন উজ্জ্বল রূপ নিয়ে দেখা দেয় প্রাতিদিনই, 
সোঁদনও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটোনি। তবুও রাস্তাঘাট ফাঁকা ফাঁকা। 
প্রতিটি লোকের চোখেমুখে ভীত সন্পস্ত ভাব। তাদেরও বৃকের মধ 
অজ্জানা এক ভীতি থেকে থেকে শিরশির করে উঠছে। 

টালিগঞ্জের ট্রামাডপোর সামনে এসে হঠাৎ সনত দাঁড়য়ে পড়ে। 

অতাঁশ বিস্মিত দৃষ্টি মেলে সনতের মুখের 'দকে চেয়ে বলে. কি 
হল! দাঁড়িয়ে পড়লে যে? 

সনতের মুখখানা 'বাচত এক হাসিতে ভরে ওঠে। বললে, আম 
কোথায় ফিরে ধাব অতীশ ? 

অতাশ সেই একই স্বরে আবার প্রশ্ন করে, কেন ? 

সনত বললে, মাতি শীল স্ট্রীটে তো ফেরা যাবে না। ওটা যে 
মুসলমান এলেকা ! 

অতীশ লাঁজ্জত হয়ে পড়ে । মাথা চুলকে বলে. তাইতো, আমি তো 
ও কথাটা একেবারে খেয়ালই কাঁরনি। তা তুমি না হয় আমার ওখানেই 
চল। 

-তোমার ওখানে! সপ্রশন দৃষ্টিতে সনত অতঈশের মুখের দিকে 
তাকায়। 

অতাঁশ বললে. তোমার সন্দেহ হচ্ছে বোধহয়, আমার কথা থাকবে 
কিনা? সে সন্দেহ আমারও যে নেই তা নয়। কিল্তু উপায় কি বল! 
তুম তো আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পার না। না হয় ছোট- 
মামার হাতে পায়ে ধরব। তাতেও দি না হয়, যে কটা টাকা হাতে আছে 
ছোটমামার হাতে তুলে দেব। 

আবার দুই বন্ধ্ূতে চলতে থাকে । দির্জন সেই রাস্তা । ট্রাম 


১১৬ 


মৈই “বাস চলছে না। খাঁ ধাঁ করছে দুপুরের রোদ। রাস্তার পাঁচ 
গরম হয়ে গলে গেছে। কিন্তু তার ওপর দিয়ে চলবার মত গাড়ীও কর্ম। 
কেবল থেকে থেকে উধহশ্বাস গাঁততে ছুটে চলেছে মিলিটারা দ্রাক্‌। 
হিন্দুদের হিন্দুপাড়ায় আর মুসলমানদের মুসলমান পাড়ায় পেশছে 
গদচ্ছে। 

আরও কিছ: দূর চলবার পর অতীশ সনতের কাঁধের ওপর আলতো 
ভাবে একটা হাত রাখে। 

সনত মুখ ফিরিয়ে অতাঁশের মুখের পানে তাকায়। 

অতীশ বলে, না সনত, সবার আগে আমাদের যেতে হবে নফর কুণ্ডু 
লেনে। 

সনত বললে, তাই চল। 


বাঝো 


গবকাশের হঠাৎ একটা চাকরণ জুটে গেল এই ডামাডোলের বাজারে ! 

হঠাং এই কারণে যে, বিকাশ মোটেই আশা করেনি, এমন কি কোন 
চেষ্টাও করোন। দাখ্গা-হাঙ্গামার রকম সকম দেখে সে ষে রকম ভড়কে 
গিয়েছিল, তাতে আর যা 'কছুরই আশা করুক না কেন, চাকরী সম্বন্ধে 
কোন আশা তার মনের ধারে-কাছেও আসেনি। 

বিকাশ আশা-ভরসা ছেড়ে 'দিয়োছল সব দিক থেকেই। চাকরাঁর 
তদ্বিরে ঘোরাঘুরিটা দাঙ্গার ধাক্কায় যখন একেবারেই বল্ধ হয়ে গেল, আর 
দিনের বেশীর ভাগ সময়টা যখন কাটাতে লাগল ওই পায়রার খোপের 
মধে, তখন থেকেই তার মনের মধ্যে 'নাঁক্কয়তা বাসা বাঁধতে লাগল । 
শবাধালাপর কোলে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে যে অনাবল আরাম 
আছে, সেই আরামই সে উপভোগ করতে থাকে। 

তারপর, পরিস্থিতির উন্নাতর সপো সলো আর যেন ভার গা 
লাগছিল না ঘোরাঘ্ণার করতে, কারণ ভার পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জ্রেনে 
[নয়েছে, ঘোরাঘ্ণার করে কোন লাভ নেই। 


৯৯৭ 


প্রকাশ ইতিমধ্যে পাড়ায় উৎসাহণ ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে পড়েছে। 
দাঙ্গার কটা দন সে খুবই ব্যস্ত ছিল। ওই সময়ে কিছু কিছ? টাকা- 
কাঁড় আর 'জানিস-পত্তর সে যে কোথা থেকে এনেছে, সেটা বিকাশ 
অনুমান করতে পারলেও, মুখ খুলে জিজ্ঞেস করতে সাহস পায়ান। 
বিকাশ বুঝে নিয়েছে, প্রকাশের ওপর তার দাদাশারর যুগ শেষ হয়েছে। 
মায়ার কাছে শুনেছে, তার বিয়ে করা নিয়ে কটাক্ষ নাঁক প্রকাশ তার 
অনুপাস্থাততে প্রায়ই করে থাকে। 

কিছুক্ষণ আগে সুহাসিনী আর প্রকাশের মধ্যে প্রচণ্ড বাকযুদ্ধ 
হয়ে শেছে। সংহাসিনী প্রকাশকে গালিগালাজ করেছেন, এমন কি এক- 
ঘা চড়ও মেরেছেন। সবশেষ কাঁদতে রাদিতে এসে বিকাশকে বললেন, 
একটা কিছ: ব্যবস্থা কর বিকাশ, ছেলেটা যে অমানুষ হয়ে গেল। 

বিকাশ দরাজ গলায় উত্তর দিল, আমার ক্ষমতার বাইরে মা। 

সুহাসিনী সাবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন, তাহলে কি হবে! 

এ-প্রম্নের উত্তর বিকাশের কাছে মোটেই কাঁঠন মনে হয় না। দিনের 
পর দিন সঙ্কীর্ণ এই গশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থেকে যে ভাবনার জাবর সে 
অহরহ কেটে এসেছে, সেই ভাবনাগ্‌লোই উত্তর হয়ে বেরিয়ে আসে তার 
মূখ থেকে। 

হেসে বিকাশ উত্তর দেয়, ভাববার কিছুই নেই মা। দেখো. আর 
কছাঁদনের মধ্যেই মায়া মরে যাবে। আমাদের কাঁধ থেকে 'বরাট এক 
বোঝা নেমে যাবে। তুমি দেশে গিয়ে থাকবে । আম আর প্রকাশ যে যার 
পথ বেছে নেব। আর ছোড়দি! সেটা বিমলদা আর ছোড়দির ব্যান্তগত 
ব্যাপার। তা ছাড়া বিমলদা তো বলেছেন তাঁর মনের মত লোক জোগাড় 
হলেই বিয়েটা তান রেজেস্ট্রীণ করে নেবেন। মাঝখান থেকে তুমিই 
খানকটা জল ঘোলা করলে মা। অযথা তাদের মাঝখানে এসে চেপে 
বসলে, আত্মীয়-স্বজনকে খাঁটিয়ে এক ঘেটি পাকালে। এসে উঠলে 
এমন এক বাড়তে, যেখানে চেনাজানা কাকেও ডেকে আনতে মাথা কাটা 
যায়। এত কান্ডই তো করলে। তাতে কি লাভ হল মা! 

সূহাসিনী মাথা নিচু করে চুপ করে থাকেন। বিকাশের প্রাতিটি 
কথা অন্্রান্ত। সত্য। তবুও ওই যুক্তি আর বিশ্লেষণই 'কি সব! 


১৪৮ 


গুঠাৎ সশব্দে হেসে” ওঠ বিকাশ । সেই হাসিমুখ মায়ের মৃখের 
সামনে তুলে ধরে বলে ওঠে, তোমার না বড় সাধ ছিল মা, ছেলে বৌ নিয়ে 
গুছিয়ে সংসার করবে 2 তোমার বৃকভরা স্নেহ দিয়ে ছোড়দির একটা 
হল্লে করবে। তোমার মেয়ে জামাই নিয়ে দেশের ছিটেয় গিয়ে বুক 
ফুলিয়ে দাঁড়াবে 2 সে হবেনা মা। ওদের বিয়েটা রেজেদ্্রী হওয়ার 
পরও তোমার আত্মীয়-স্বজন, দেশের জ্ঞাতি-কুটুম্ব কেউই মানবে ও 
[বয়েকে। যাঁদও আইনের চোখে, যান্তর দিক থেকে, ন্যায়ের মাপকাঠিতে 
ওদের ওই বিয়ে আর সকলের 'বিয়ের মতই সিম্পঘ। তখন তৃমি কি করবে 
মা? 

সুহাসিনী ভয় পান। ভয়ে ভয়ে বলেন, না বিকাশ, আম মায়াকে 
[নয়ে দেশেই ফিরে যাব। 

আরও জোরে হেসে ওঠে বিকাশ, সে-পথও বন্ধ হয়ে গেছে মা। 
আমাদের ছিরাঁদনের দেশঘর আর আমাদের থাকছে না। আমাদের দেশ 
আর িছু দিনের মধ্যেই আমাদের কাছে বিদেশ 'বিভূ'ই হয়ে যাবে, ওটা 
হবে মুসলমানদের দেশ। 

সুহাসনী আঁতকে ওঠেন, তা হলে! 

বিকাশ এগিয়ে আসে মায়ের কোলের কাছে। মুখটা তুলে ফিস- 
[ফসিয়ে বলে, একটা কাজ করা যায় মা। দেখবে, তাতে সকল সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে। 

আঁস্থর হয়ে ওঠেন সৃহাসিনী, বল বাবা বল, যা বলা আম তাই 
করব । 

[বিকাশ চোখ দুটো মেলে ধরে মায়ের মুখের ওপর । ব্যথায় কু'কিড়ে" 
ওঠা মায়ের মুখখানা দেখতে তার বড় ভাল লাগছে। বললে ধারে ধারে 
[চিবিয়ে চিবিয়ে, তাহলে এক কাজ কর মা। একাঁদন ভাল করে রাহ্া- 
বাল্না কর। এস সকলে মিলে একসস্গে বসে খাই। তারপর, খাওয়ার 
শেষে একটুখাঁন করে বিষ ! 

বিকাশ! আতর্বরে চিৎকার করে ওঠেন সুহাসনী। বুকের 
মধ্যে দুহাতে চেপে ধরেন বিকাশকে । অঝোর ধারে দু'চোখ বেয়ে জল 
নেমে আসে। 
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মায়ের বৃকের মধ্যে বিফাশের বড় ভাল মাগছে। নিঃশব্দে সে পঞ্জড় 
থাকে। 

বাইরে থেকে বিমলের কন্ঠস্বর শোনা যায়, বিকাশ। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিকাশ । 

সূহাঁসনী চোখ মুছে ডাকেন, এসো বিমল । 

বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। 

সুহাসিনী বলেন, ধস বিমল। মায়ে-পোয়ে সুখ দুঃখের কথা 
হচ্ছিল। 

মাদুরটার ওপর বসে 'বমল বললে, বিকাশের জন্যে একটা কাজের 
খবর এনেছিলাম। 

কাজ! সাঁবস্ময়ে সূহাসিনী 'ির্লের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 

[বিকাশ প্রশ্ন করে, কি কাজ বিমলদা ? 

1[বমল বললে, কাজটা খুবই সাধারণ। কতকটা বিল-কালেক্ব 
ধরনের। আমাদের কারখানায় যে মুসলমান ভদ্রলোক ওই কাজটা করতেন, 
দাঙ্গার পর থেকে তঁর কোন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। তাও মাস- 
খানেকের ওপর অপেক্ষা করা গেল। কিন্তু লোক না হলে কারবাবও 
তো চলে না। মালিক আমার কাছে বলোছল, জানাশোনা লোক সে 
চায়। মাইনে পঞ্চাশ টাকা । 

এমন দিনে, এমন সময়ে, এমন খবর তো রীতিমত সুখবর । প্রচণ্ড 
উল্লাসে সূহাঁসনীর ফেটে পড়া উচিত ছিল, আরও উচিত ছিল বিমলের 
কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো, প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করা। 

কিন্তু এর কোনটাই সুহাঁসিনর মনের ধারে-কাছে এলো না। যেটা 
মনে এল. সেটা হচ্ছে সেই অজানা অচেনা মানুষটার জন্যে উদ্বেগ! 

সৃহাসিনী জিজ্জেপ করলেন, ভাঙল করে খোঁজ খবর নিয়োছলে 
বিমল 2 

ম্লান হেসে বিমল বললে, আজকের এই অবস্থায় যতটুকু খোঁজ- 
খবর করা সম্ভব, ততটুকু নিশ্চয়ই করা হয়েছে। 

আর যেন কথা এগোয় না। যে-বিষয়টা সকলেরই মনে ছায়া ফেলে 
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চল্েজ্ছে, সেশীবষয় নিয়ে আলোচনা করার প্রব্ধস্ত আর যেন কিছুতেই 
আসছে না! 

ণকছুক্ষণ নীরব থেকে বিমল প্রশ্ন করে বিকাশকে, কি বিকাশ, 
কাজটা তুমি নেবে তো? 

কেমন যেন চমকে ওঠে বিকাশ । কাজটা নেওয়া বা না-নেওয়ার 
প্রশ্নটা যে তারই সম্মূখিন এ-কথা এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার মনে 
হয়ান। সে ভাবাছল সেই লোকাঁটর কথা, যার কোন হাদ্স পাওয়া যাচ্ছে 
না! 

আমতা আমতা করে কাশ বলে, নেব, মানে নেওয়া উাঁচত কনা 
তাই ভাবাছলাম। তুমি কি বলবিমলদা ? 

আবার বিমলের মূখে সেই ম্লান হাসি দেখা দেয়। ধারে ধারে 
বলে, এভ সৃন্দর সুন্দর মন, মানুষের শৃভকামনায় এতগুলো বুক থাকা 
সত্তেও আমাদের দেশের বুকে এতবড় একটা অপরাধ ঘটে গেল। আমরা 
কেউই বাধা দিতে পাঁরিনি। কিল্তু আজ যাঁদ নিজেদের অপদার্থতা 
খুজে বার না করে বাথায় মুহ্ামান হয়ে থাকি, তাহলে দুজ্কাঁতকারারাই 
প্রশ্রয় পাবে। জপবনকে আবার স্বাভাবিক পথে ফিরিয়ে আনবার চেস্টা 
কর বিকাশ। 

াস্মত দৃষ্টিতে বিকাশ চেয়ে থাকে বিমলের দিকে । এই মান্ষটার 
মুখোমৃখি হলেই সে কেমন যেন দূর্বল বোধ করতে থাকে নজেকে। 
সেই দুর্লতাই আরও বেশ করে প্রকাশ হয়ে পড়ে তার কথায়, আচ্ছা 
আম এ-কাজ নেব। কিল্তু সনতদার সঙ্গে একবার আলোচনা করব। 
দৌখ [তিনি কি বলেন। 
নাও। কাল গেলেও চলবে। 

ধীরে ধরে বোরিয়ে যায় বিমল। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকেন সূহাঁসিনী আর বিকাশ। বাঁচন্র ভাবনা 
ভেবে চলেছে দু'জনেই । আর মাত্র কিছুক্ষণ আগে যখন তারা দেখাঁছল. 
জশবনের সবকটি দ্বার রুদ্ধ, তখন বিমল এল সেই রুদ্ধ ঘরে দমকা 
ঠান্ডা বাতাসের মত। এ-বাতাসে আরাম আছে কিন্তু স্বাস্ত তো পাচ্ছে 
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না। এই আরামের মধো"্ষেন নৃশংসতার চ্বোরীচ রয়ে গেছে। একের" 
জীবনের বিনিময়ে অপরের জীবনের সুরু! 

মায়া এসে ঘরে ঢোকে । 

বিকাশ যেন কথা বলার একটু সুযোগ পায়। প্রশ্ন করে মায়াকে, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

-নিচে। ছোড়দির সঙ্গে গল্প করছিলাম। 

বিকাশ ববিরান্ত প্রকাশ করে, আবার নিচে গিয়েছিলে! তোমার না 
সপড় দিয়ে ওঠা-নামা করা বারণ । 

মায়া আর কোন জবাব না দিয়ে গুটিয়ে-রাখা িছানাটা পেতে নিয়ে 
তার ওপর বসে পড়ে। 

সুহাসিনী উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কাজটা নিয়ে নে বিকাশ। 

মায়া প্রশ্ন করে, কোন কাজ 2 ছোড়াদ বলছিদেন বিমলদা নাকি 
একটা কাজের সন্ধান এনেছেন। কল্তু সেই লোকাঁট যাঁদ আবার ফিরে 
আসে ? 

সৃহাসিনী বলতে বলতে বোৌরয়ে যান, তখন না হয় বিকাশ তার 
কাজ তাকেই 'ফাঁরয়ে দেবে। 


সনতের মনে হাচ্ছল, জীবনের একটা পর্ব যেন শেষ হল! এর 
পর কি? 

ভাবনাটা অদ্ভুত ধরনের। মার মাস-ছয়েক আগে এমনই ধরনেৰ 
ভাবনা তাকে আনমনা করে তুলোছল। আর, সি, মেল'ঞএ বসে সেই 
নিশুজি রাতে বিকাশের সঙ্জো তার কথাবার্তার প্রতি বর্ণটা মনে পড়ে 
যায়। মালটারী জীবন শেষ করে নতুন জীবনে পদার্পণ করার আগে 
কেমন যেন অসহায় মনে হয়েছিল 'নিজেকে। 

আর দাঙ্গা সুরু হওয়ার পর দেড় মাস বাদে মাত শশল স্্রীটের 
ঘরে বসে কাঁড়কাঠের 'দকে চেয়ে আজও সে সেই একই কথা ভেবে 
চলেছে। দাঞ্গা সম্পূর্ণ না থামলেও, জীবনধাতা ক্রমশই স্বাভাবিকের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। আপস, কাছারশ, স্কুল, কলেজ, সবই খুলে 
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ঠেছে। রাস্তাঘাট আৰার জমজমাট । নোর্কে কাজের তাড়ার আবার 
সেই আগেকার মতই বাসেন্ট্রামে কূলোধুলি, ঠাসাঠাঁস করে চলেছে। 
তবুও সহরের বিশেষ কোন একটা রাস্তা বা পল্লীর মধ্যে দিয়ে ষাওয়ার 
সময়ে সকলেই সন্স্ত হয়ে ওঠে। সচিতভাবে সন্দিগ্ধ দাষ্টতে আশ- 
পাশের লোকগুলোর দিকে ফিরে ফিরে তাকায়। তারা খোঁছে জীবনের 
1নরাপত্তা। 

জাঁবনের এই নিরাপত্তার কথা ভেবেই আর, সি, মেল'এ বসে তারা 
সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠোছল। তার মধ্যে ছিল বিকাশ, কমলাকাল্ত, 
সুকুমার আর রাঁফকও! সে নিরাপত্তা ছিল জীবনযাত্রার নিরাপত্তা । 
আর আজকের নিরাপত্তার প্রশ্থ হল অক্ষত দেহে প্রাণটাকে নিয়ে ফিরে 
যাওয়ার নিরাপত্তা । 

মাত শীল স্ট্রীটের ঘরে এসে উঠেছে সনত মাত্র কয়েক দিন আগে। 
তারও আগে মাঝে মাঝে এসে দেখে গেছে এঅঞ্চলের হালচাল। ভর- 
দুপুত্র বেলায় এই বাড়ীর এক হাত চওড়া সিপড় দিয়ে উঠতে গিয়ে 
তার গা ছমৃছম্‌ করেছে । অপর সম্প্রদায়ের কোন একটা মানুষকে একটু 
জোরে হিতে বা দৌড়াতে দেখলেই কেমন যেন তার বুকের মধ্যেটা ধড়- 
ফড় করে উঠেছে, প্রচণ্ড আতঙ্কে অকস্মাং তার সর্বশরধর হম হয়ে 
এসেছে। 

তবুও সনতকে এসে উঠতে হয়েছে এই মাত শীল স্ট্রীটের ঘরে। 
অতাঁশের বাড়ী তার কোনই অসুবিধে হয়নি। কিন্তু তাদের অসুবিধার 
বহন দেখে সে নিজেই বিব্রত বোধ করেছে। নফর কুন্ডু লেনে গিয়ে 
থাকবার জন্যে কাকিমাও বলোৌছলেন। এমন কি কমলার সেই অটল 
দঢ়তাও টলে শিয়েছিল। 

সনত নিজেকেও দুর্বল বোধ করতে থাকে । জাঁবনের স্বপ্ন এমন- 
ভাবে খান: খান: হয়ে যাবে, এ-কথা সে কোনাঁদন কল্পনাও করতে পারেনি। 
[মালিটারী জাবনে বার বার সে কারাবরণ করেছে। উধ্বতিন আঁফিসারের 
[বরাগভাজন হয়েছে ন্যায়ের পথে সংগ্রাম করতে গিয়ে, মানুষের সাধারণ 
আঁধকারের জন্যে লড়াই করতে শিয়ে। কিন্তু তার জন্যে কোনাঁদন সে 
[নিজেকে দূর্বল প্ুবাধ করোন। তার উৎসাহ এক [তিলও কমোন। সোঁদন 
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কোম্পানির সমস্ত মান্ষগ,লো ছিল তার পাশে পাশে, তার সখ-দনখ, 
ব্যথা-বেদনার অংশঈদার হয়ে। 

কিন্তু আজ যেন সে ফাারয়ে-যাওয়া মানুষ ! 

আব কয়েক মাস বাদে স্বাধীনতা আসছে । তবুও তার মনে কোন 
উল্লাস নেই। নতুন করে আশা করবার ছু নেই। সুদীর্ঘ কালের 
সংগ্রামের ফল কি এই স্বাধীনতা! এ-স্বাধীনতার চেহারাটা কেমন! 
দ্বিখণ্ডিত ভারতে হিন্দুর স্বাধীনতা আর মুসলমানের স্বাধীনতা ! 
সমস্ত ভারতবাসী একসাথে স্বাধীনতা পেল না। সমগ্র ভারতের 
স্বাধশনতা এলো না! 

যে ভারতভূমিতে সে একদা ভূঁমঘ্ঠ হায়োছল, সে-ভারত আজ প্রান্তন 
ভারত! 

দরজাটা ভেজানো ছিল। সেটা ঠেলে মুখ বাড়াল বিকাশ । 

সনত বললে. এসো 'বিকাশ। 

বিকাশ ঘরে ঢুকে বললে, তুমি একাই বসে আছ ? 

ভার আর কি করব বল। গত পাঁচ দিনের মধ্যে কেবল তীমই 
এলে । 

_িল্তু আম তো আর প্রান্তন সৌনিক নই। 

--কি রকম! 

আমার তো চাকরী জুটে শেছে। সুতরাং আমার পুনর্বাসন হয়ে 
গেছে। কার্জেই আম আর প্রান্তন সৈনিক নই। 

যাক, তাহলে শুধু দুর্দনই আসেনি, তার সঙ্গে সঙ্গো সুদিনও 
এসেছে বল! 

সা ঠিক। কিল্তু একজনের দ্যারদনের ফলেই আর একজনের 
সৃদিন। 

ভ্রু কুচকে সনত প্রশ্ন করে, কি রকম ? 

বিকাশ বলে যায় তার চাকরী পাওয়ার উপাখ্যানটা। এমন ছি 
[বমলের সঙ্ষচো কথাবার্তার পুষ্খানুপুঞ্থ বিবরণও দেয় । 

সমস্ত শোনার পর সনত কিছক্ষণ চুপ করে থাকে। মলের কথাটা 
তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকে। 
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সনত ঝ'দকেপজ্জওীক্সা, তোমার বিমলদানযে কথাটা বলেছেন আবার 
বলতো বিকাশ। 

বিকাশ ব'লে যায়, “এত সুন্দর সূন্দর মন, মানুষের শৃভ কামনায় 
এতগুলো দরদভরা বুক থাকা সত্বেও আমাদের দেশের বুকে এত বড় 
একটা অপরাধ ঘটে গেল ! আমরা কেউই বাধা দিতে পার 'ন। কিন্তু 
আজ যাঁদ 'ানজেদের অপদার্থতা খশুজে বার না ক'রে ব্যথায় মূহামান 
হয়ে থাঁক, তাহলে দুক্কাতিকারীরাই প্রশ্রয় পাবে। জশবনকে আবার 
দ্বাভাঁবক পথে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর- 

সনত অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। নিজের মনের মধ্যে কথাগূলোকে 
নয়ে যাচাই করতে থাকে । ধারে ধীরে তার মাথাটা আন্দোলিত হতে 
থাকে। চোখের সামনে ভেসে 'ওঠে একটা ছবিঃ ভারত দুটুকরো হয়ে 
গেল। প্রান্তন ভারতের দুই অংশে আবার জাগল নতুন করে জীবনের 
'সাড়া। সাধারণ মানুষ সেই ভিক্ষার পাত্র নিয়ে এ দেয়াল থেকে ও 
দেয়ালে ঠোকাহ্দীক খেতে লাগল । আবার দুই দেশে সৃষ্ট হতে লাগল 
উনাত্রশে জুলাই। সাধারণ মানুষের জাত নেই, ধর্ম নেই। তাদের 
মান্তর আগে তারা থামবে না। তাবা যেদিন হবে মত্ত, সোঁদন ধর্মভেদে 
দেশভেদের এই বেড়া আপনা থেকেই ধসে পড়বে। 

হঠাৎ সনত প্রশ্ন করে, আচ্ছা বিকাশ, এ চাকরা পেয়ে তুম খুশী 
হয়েছ 2 

বিকাশ বললে, না সনতদা, খুশী তো দূরের কথা, চাকরাঁটা নেওয়া 
উঁচূত কিনা ভেবে ঠিক করতে পারাঁছ না। তাই তো তোমার কাছে 
ছহুটে এলাগ্ন। 

সনত বলে ওঠে, তুমি যে খুশী হওান, মে আম তোমায় না দেখলেও 
বুঝতে পারতম। আমাদের মত মানুষ যারা, যারা দুঃখ আর দুদশার 
বোঝা ঘাড়ে করে জবন-চলার পথে খশুঁড়য়ে খশুড়িয়ে চলে, তারা কেউই 
খুশী হতে পারবে না। 

[বিকাশ সপ্রশ্ন দন্টি তুলে বলে, তাহলে ? 

-তোমার বিমলদার কথাটাই ঠিক 'বিকাশ। দুইখে ক্ষোভে হত" 
বদ্ধ হয়ে আত্্ুত্যা করাটাই সমবেদনা প্রকাশ করার একমানন রাস্তা 
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নয়। বরং জাঁবনের স্বা্াথক খু চলআইল্ল্সতত এই অপরের 
প্রায়শ্চিত্ত যাতে আমরা করতে। পাসি, তারই চেষ্টা দেখা উঁচত। 

দরজার বাইরে 'সিপড়র ওপর থমকে দ্ীড়য়ে পড়ে কমলা ইতস্তত 
করছে। 

সনত চোখ তুলে দেখে কমলার খুশশী মাথা মুখখানায় বিব্রত ভাব 
ফুটে উঠেছে। 

উঠে দরজার কাছে গয্সে সনত চাপা গলায় বললে, আবার তুমি 
এখানে এসেছ ? 

কমলা কৌতুকোঙ্জবল মুখখানা তুলে বললে, তবে কি চিঠি 'দিয়ে 
তোমার সঙ্গে হন্দু আর মুসলমান এলেকার কোন সীমান্তে সাক্ষাৎ- 
কারের আর্জ জানাব! 

সনত হেসে উঠে বলে, ভেতরে এস। 

কমলা বললে, ভেতরে যে অন্য লোক রয়েছে। তোমার সঙ্গো একটা 
কথা 'ছিল। 

সনত ছেলেমানুষের মত খিলখিল করে হেসে ওঠে, ও আবার লোক 
কোথায়, ও তো আমাদের বিকাশ। 

তাহলে ভেতরে চল। 

হাসতে হাসতে কমলা ভেতরে এসে চাটাইটার ওপর বসতে বসতে 
বললে, শুনলেন তো াকাশবাবু, আপনার সনতদার কথা । আপান 
নাক কোন লোকই নন-আপাঁন শুধুই বিকাশ । 

বিকাশ হাসতে হাসতে বললে, সনতদা বরাবরই আমাকে ওই সুখেই 
দেখেন। 

সনত বললে, বিকাশ, তোমার সঙ্গো এর বোধহয় পারচয় নেই । এসো 
আলাপ কাঁরয়ে দিই। 

বিকাশ বললে, তার আর দরকার হবে না সনতদা। উন যে কমলাদ, 
প্রথম দেখায়ই চিনতে পেরোছ। 

কমলার আরন্ত মুখখানার দিকে ফিরে বিকাশ রীতিমত গম্ভীরভাবে 
বলল, আপনি কিন্তু আমার এক সাংঘাতিক বিপদ ঘটালেন । 

কমলা বিরত দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে তাকায়। 
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, প্কাশ বুল আপনাকে ঈহ্বলাম, এতে লাভটা 
হল এই ষে, মায়া হয়তো সপ্তাহ আমার সঙ্গে কথাই বলবে নাশ” 

সনত আর মলা সরবে হেসে ওঠে। [িকাশও সে হাসিতে যোগ 
দেয়। 

সনত কট্টালাকে বলল, এইবার বল. তোমার কি কথা । মনে হচ্ছে 
যেন কোন সুখবর। 

কমলা বললে, একটা বাড়ী পাওয়া গেছে। 

সনত,'সোল্লাসে চিৎকার করে ওঠে, বাড়ী! 

কমলা বললে, হ্যাঁ, সমস্তই ঠিকঠাক। ইচ্ছে কর তো আজই সেখানে 
শিয়ে উঠতে পার। 

-আম তো এখনই সেখামে চলে যাব, আনন্দের আতিশষ্যে সনত 
উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে । 

হঠাং থেমে পড়ে বিকাশের কাঁধে একটা চাপড় মেরে সনত বলে, 
আজই চলে এসো বিকাশ। নীরদ আর অভ্ুশশকে এখনই খবর দিতে 
হবে। আর-- 

কমলার মুখের দিকে চেয়ে সনত থেমে যায়। 

কমলা সুগভীর স্নেহে সনতের উত্তোজত মুখখানার দিকে চেয়ে 
আছে। কযেকটা মূহৃতের জন্যে দুজনের দ্ম্ট পরস্পরকে 'নাবিড় 
আঁলঙ্গনে বেধে রাখে। 

কমলা চোখ নামিয়ে নেয়। তার সমস্ত বুকটা জুড়ে নিদারুণ 
এক ব্যথা খচ খচ্‌ করতে থাকে। এখনই সে সনতের হাত ধরে নতুন 
পর্ওয়ী বাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারছে না। সে বুঝতে পারছে. সনতের 
তাকে এই মুহূর্তে বড় বেশী প্রয়োজন। গত দেড় মাস ধরে গৃহহীনের 
মত সে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছে। জীবনের কোথাও তার স্থিতি 
হল না। আর আজ তো সে জীবনের বৃহত্তর যুদ্ধে পরাজিত, বিধ্বস্ত ! 

হঠাং ষেন সজাগ হয়ে উঠে কমলা বললে, যান না বিকাশবাবু, 
বাড়ীটা আপনারা একবার দেখে আসুন। 

' সনত বললে, তাই চল বিকাশ। স্ষণেক থেমে কমলার মুখের পানে 
চেয়ে বললে, তুমির্ঠ চল না কমলা । 
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কমলার মুখখাণ্য ভাবায় রী ইট ওত, (ফির লঙ্জার 'ভারা- 
ক্লা্ত দৃষ্টি সে নামিয়ে নেয় সনের করুণ দৃষ্টির ওপর থেকে। 

তিনজনে বাইরে এসে দাঁড়াল। 

সনত দরজায় তালাটা লাগিয়ে জিজ্জেস করল, বাড়ীটা কোথায় ? 

কমলা বললে, ভবানীপুরে। 

ন্যাড়া ছাদের ওপর দিয়ে চলতে চলতে বিকাশ 'জিজ্দেস করল কেমন 
করে পেলেন বাড়ীটা কমলাদি ? 

কমলা বললে, বাড়ীটা এক মুসলমান ভদ্রলোকের-- 

হঠাং সনত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । মার কয়েকটা মূহূর্ত। তারপর 
সহসা যেন সাম্বৎ ফিরে পেয়ে সচাকত স্বরে বলে ওঠে চল, চল, আর 
দেরী করবো না। 


